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Esta historia ha pretendido ser un canto a la libertad, al 

amor y a la amistad, en mi modesta opinión sin esos valo-

res la vida no tendría sentido alguno. 

 

A mi familia; sin ella no soy nadie 

 

Vicente Angulo del Rey 

 

 

          
 

 

 

 

 

Donde mora la libertad, allí está mi Patria (Benjamín Franklin) 

 

 

 

La libertad está en ser dueño de la propia vida (Platón) 

 

 

Amor no es mirarse el uno al otro, sino mirar los dos en la misma dirección (Antoine de Saint 

Exupery) 
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P R O L O G O 

 

  He intentado inútilmente alejarme del vínculo que me une al autor de esta nove-

la. Lejos de distanciarme de él,  su  lectura me ha ayudado a  descubrirlo, a cono-

cer facetas invisibles de su imaginario personal y, lo que es más sorprendente, me 

ha hecho conocerme mejor a mí misma.  

       Y es que el autor de esta novela, es mi padre. 

       Por tanto, mi aportación a este relato no podrá ser objetiva. 

       Adentrarse en esta novela supone un viaje casi irreal, lleno de idealismo. Una 

historia sencilla que intenta escapar de guiones ágiles y pretenciosos y se deleita 

en paisajes y  secuencias vitales profundamente personales. 

       Leerla es conocer parte del ideario de su autor. La novela se sostiene en torno 

a tres ejes temáticos básicos: el amor, la amistad y la libertad. 

 

       El amor romántico de la pareja protagonista parece imposible de entender 

desde el prisma de las relaciones de hoy en día, en vez de tratarse de una pareja 

joven, parece un amor maduro y sosegado, pleno y tranquilo. El romanticismo que 

mantienen durante toda la obra, sin fisuras ni altibajos más podría ser un ejemplo 

de amor cortés. La amistad se plantea de modo similar, el valor de la vida sencilla 

alejada del mundo que se plantea en esta historia parece privar a los habitantes de 

estas montañas de cualquier recelo, conflicto o enfrentamiento. Bajo mi punto de 

vista, apuesta por la pureza de la condición humana cuando se vive en estado puro 

cerca de la naturaleza. 

 

       Y la libertad como el deseo más fuerte, como la utopía más ansiosa. ¿Es esta 

opción tomada por los dos protagonistas de la novela una rebeldía secreta del au-

tor?... Pienso que sí. Hay una búsqueda por dar coherencia a una posibilidad ima-

ginaria de huida del mundo, del ruido, de lo absurdo de la vida en esta sociedad. 

Descubrir esta belleza por la fuga en mi padre me relaja y me satisface. Me ha 

sorprendido la pasión que trasciende de cada línea, hay algo de ingenuo o de idea-

lista en su forma de entender el mundo interior de sus personajes que me hace 

comprender cuan idealista y bondadosa es su visión del mundo real. 

 

     Lo mejor, todo el trabajo de investigación geográfico y costumbrista de la vida 

rural y del pirineo. Las descripciones meteorológicas, en las que el autor se ex-

tiende con gusto pues es algo que conoce y disfruta.  

    No puedo concluir este prólogo sin hacer mención de  colectivos jóvenes que 

hoy en día se deciden a habitar pueblos abandonados, comunidades organizadas o 

desorganizadas que consiguen que esa aparente utopía planteada de una forma tan 

romántica en la novela sea una posibilidad real y sin duda, una opción de vida.  

 

     Pero eso pertenece a la vida real.    

 

   Carmen Josefina Angulo Martínez 
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PRIMERA PARTE  

 

 

I 

 

 

Sólo la tenue luz que entraba por los resquicios de la ventana consiguió que 

Luis abriera los ojos. La verdad es que aquella mañana de principio de semana no 

le apetecía levantarse. Le hubiera gustado más abandonarse al letargo entre las 

cálidas sábanas de lino de aquella habitación, su habitación de siempre, donde 

acurrucado, hecho un ovillo, había soñado muchas veces mandar todo al carajo y 

comenzar una nueva vida, olvidarse de todo, de su trabajo, de aquella ciudad gris 

que le consumía minuto tras minuto y día tras día, de la rutina agobiante y soporí-

fera, de los papeles, de las caras hastiadas de sus jefes. Estaba harto, cansado de 

ver cómo las jornadas eran tan iguales como si fueran fotocopias. No podía más, 

esa no era la clase de vida a la que aspiraba, le daba igual cobrar un buen sueldo, 

tener la vida asegurada, gozar de una buena reputación. No, eso no le valía de 

nada, debería tomar otra determinación, y rápido. No aguantaba más. Ahora o 

nunca. Una comezón difícil de explicar le corroía por dentro martirizándolo. 

Sabía que la decisión que iba a tomar momentos después le iba a traer mu-

chos sinsabores: por un lado estaba Chari, su novia; y por otro su familia, sus pa-

dres, que aunque no vivía con ellos nunca se esperarían esa noticia. 

Se levantó vacilante, corrió las cortinas y abrió la ventana, entrando al mo-

mento una bocanada de aire viciado que le inundó, le envenenó nuevamente como 

todos los días. Ya no quería ver más las fachadas grises de enfrente, ni aquella 

neblina de color gris pardo surgiendo de las fábricas malolientes que atufaban su 

barriada. 

Cansinamente se preparó un café y pasó al baño. Se miró al espejo como 

hacía todos los días y observó su cara. Habló con ella, con esa cara que le obser-

vaba y le pedía que diera un paso adelante, que iniciara una nueva vida. Lavándo-

se los dientes, escudriñó sus propios ojos, ¿esos eran sus propios ojos? No podía 

ser, parecían tristes, melancólicos, faltos de vida, pensó reafirmándose que había 

llegado el momento. 

Se vistió rápidamente y salió a la calle, dando los buenos días a todos aque-

llos que se cruzaban diariamente en su camino, sin saber quiénes eran. Todos lle-

vaban la misma cara cansada que él. Subió al mismo autobús de siempre y, allí, 

agarrado a la barra para protegerse de los frenazos bruscos, siguió cavilando, y 

pensando que sería el último y primer día, en que renacería echando por la borda 

su vida anterior. 

Con matemática puntualidad entró en la oficina y fichó. Sería la última vez 

que introduciría su tarjeta en aquella odiada maquinita, algo que deseaba fervien-

temente. 
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Se sentó en su mesa. Enfrente se encontraba su compañero dispuesto a em-

pezar otra odiosa jornada, a mezclarse entre balances, estadísticas y a quemarse 

los ojos con aquel ordenador último modelo. 

Levantó la vista y como confesándose dijo: 

ðSebas, me voy; abandono. 

Su compañero lo miró aturdido y, sin entender nada de su significado, sólo 

pudo decir: 

ð¿Pero qué coño dices? ¿Te has vuelto loco? ðSebas lo miraba por encima 

de la pantalla del ordenador ð¿Que te vas adónde? 

ðSí, me voy, me marcho. Esto se acabó. Lo he pensado muchas veces y no 

hay vuelta atrás. ¿Recuerdas que más de una vez te dije algo sobre ello y tú te lo 

tomabas como una broma? Te reías y no me hacías ni puto caso ðLuis intentó 

sintetizar y remachar todo lo que pensabað. Pues esa broma se ha convertido en 

realidad, pura realidad y no hay marcha atrás. Me voy a la montaña. Ahí está mi 

vida, mi porvenir. Toda mi esperanza la deposito en ese lugar donde quiero co-

menzar una nueva vida, y olvidarme de todo lo trascurrido hasta ahora. 

Sebas escuchó, y cada palabra le golpeaba en las sienes haciéndole daño. No 

podía dar crédito a lo que estaba oyendo, mirándole a los ojos para tratar de perci-

bir que no le estaba engañando, que simplemente era una broma pesada. 

Sin apenas dejar terminar de hablar Sebas le contestó: 

ðPero Luis ¿te lo has pensado bien? ¿Estás en tus cabales? 

La verdad es que Sebas era su mejor amigo, su amigo de siempre, en el que 

podía confiar, y que no le creyó ni en ese momento ni nunca, cuando hacía ya 

tiempo le dijo que algún día dejaría todo para irse a vivir sólo, a un pueblo aban-

donado en la montaña y le decía con guasa que estaba rematadamente loco. 

Sebas, era con quien había progresado al mismo tiempo. Juntos en el cole-

gio, en la mili, hasta en el mismo trabajo había pasado más tiempo con él que con 

su familia. Hasta que se casó hace ya más de dos años. 

ð¿Conoce Chari tu ocurrencia? 

ðAún no se lo he dicho, pero creo que se lo imagina, porque llevo algún 

tiempo dándole vueltas al asuntoð le contestó Luis. 

ð¿Y cómo te vas arreglar? Piensa que eso no es un juego, que vas a empe-

zar de cero, que es todo nuevo para ti, que eres un novato en todo ese mundo. Cla-

ro que te conozco y,  con lo cabezón que eres, saldrás adelante. 

ðLa decisión está tomada, Sebas, y nada ni nadie me va a detener. Y te voy 

a decir una cosa: ni Chari me va a quitar la idea. Aunque espero convencerla de 

que se venga conmigoð dijo Luis pleno de convicción. 

ðEso lo veo más difícil  ðle apostilló Sebasð, piensa que tu novia está 

aquí muy feliz, en Barcelona, a tu lado y máxime cuando pensabais casaros muy 

pronto. ¡Joder!  ðexclamó sin poderse contener ðme has dejado de piedra. 

ðLo he pensado muy detenidamente y es la ilusión de mi vidað quiso ter-

minar Luis. ðY ahora mismo, cuando llegue el jefe, le voy a dar la noticia para 

que vaya tomando las medidas oportunas para mi baja. 
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ðEspero que lo hayas meditado bien. Es muy grave lo que estás decidiendo, 

como es arrojar toda una vida, y tu porvenir por la borda ðacabó Sebas con un 

cierto aire de tristeza. 

Por la amplia ventana de la oficina una brillante luz penetraba. La montaña 

de El Tibidabo a lo lejos parecía más cercana que nunca. Una imagen que estaba 

cansado de ver día tras día, aparte el bullicio de con los las filas de vehículos que 

circulaban por la avenida. Lo olvidaría, seguro que lo olvidaría, más a quien no 

olvidaría sería a Sebas, su amigo de toda la vida. A ese si que no lo podría olvidar. 
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II  

 

Con paso firme y decidido atravesó las Ramblas para llegar a la Plaza de Ca-

taluña. Siempre le había parecido ese paseo, al salir del trabajo, monótono, aburri-

do. Sólo el hecho de que todos los días, sentada en un banco, estuviera Chari es-

perándole lo cambiaba todo; esta vez no. Hasta se interesó más por los manojos de 

flores que vendían en esos puestos e incluso le echó un par de monedas a la esta-

tua humana vestida de pistolero que le apuntaba con su pistola, que volteó en un 

acto reflejo,  enfundándola con una rapidez que para ellos hubiesen querido los 

mejores pistoleros de las películas del oeste, dedicándole al mismo tiempo una 

sonrisa que sólo Luis captó. 

Había llamado por el móvil a su novia diciéndole que la esperara donde 

siempre y que no faltara, que tenía una noticia importante que darla. Por mucho 

que porfió la chica para que le dijera algo, no cedió: él era así de cabezón, de to-

zudo. Si decía una cosa no había nada ni nadie que le volviera atrás. Serían las 

doce la mañana en ese momento y una media hora antes acababa de hablar con su 

jefe de sección detenidamente donde le expuso su plan, dejándolo estupefacto. De 

todas formas no le había arreglado nada ya que se inhibió en el tema pasándoselo 

al jefe general; pero dado que este se encontraba ausente lo único que le arregló es 

decirle que se había vuelto ñloco, rematadamente loco, vamos... loco de atarò. 

De todas formas a Luis poco le importó cómo lo calificara, pues él ya lo ten-

ía todo pensado. Ni un minuto más; los temas legales le importaban un bledo y 

andando entre el torbellino de gente, su mente paseaba a través de calles desiertas 

de un pueblo desierto enclavado entre montañas desiertas de un lugar olvidado. 

Él sabía a ciencia cierta que a Chari también le gustaba la idea, que le hacía 

ilusión, pero de eso a decir me voy contigo había mucha distancia. Una cosa era 

hacer planes sentado en la terraza de un bar y otra cosa  era largarse a vivir una 

aventura que nunca sabría como iba a terminar. 

Cuando entró en la plaza, la vio sentada en el mismo banco de siempre. Co-

mo si lo tuviera reservado, como si fuera de su propiedad. Ella nunca le había fa-

llado pues era mujer de palabra, una chica maravillosa a la que quería con locura. 

No se dio cuenta que llegaba, porque se sentaba siempre de espaldas y no 

observaba su presencia hasta que detrás de ella pronunciaba su nombre, volvién-

dose con esa sonrisa que adoraba y de la que no estaba dispuesto por nada del 

mundo a prescindir, aunque esta vez su sonrisa era, aparte de agradable, también 

inquisidora. Sus ojos ya formulaban una pregunta y una respuesta al mismo tiem-

po. 

Como siempre le dio un beso en la comisura de sus labios y se sentó con 

ella. Era su mejor momento del día pues con ella olvidaba todo, sus problemas, su 

malhumor, todo, absolutamente todo. Sólo con apretarle la mano restablecía su 

agotada energía. 

Antes que nada notó en su ceño y en sus manos una especie de nerviosismo. 

Sus ojos ya lo estaban interrogando sin palabras. 

ð¿Cómo estás, cariño? ðle preguntó. 
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ðBien ¿y tú? ðle contestó ávida de más palabras. 

ðTengo que hablar contigo de muchas cosas, vida mía. La primera es que... 

¿cómo te lo diría yo?, bueno... he dejado el trabajo, o mejor dicho, voy a dejar el 

trabajoð tuvo que tomar aliento para seguir hablando, aunque  cortó rápidamente. 

ðPero ¿Qué me dices? ¿Has perdido la cabeza? ðle preguntó con palabras tem-

blorosas, con una expresión de miedo, de estremecimiento, mirándole incrédula. 

Luis la conocía muy bien. Eran ya muchos años juntos y reconocía al instan-

te cualquier expresión de su cara. Esta vez era una expresión de desabrimiento, 

como si un escalofrío le hubiera recorrido todo el cuerpo. Como si un rayo la 

hubiera partido en dos, dejándole un rictus tembloroso en la mejilla. 

ðAtiéndeme mi amor: tú ya me conoces y sabes que estoy más cuerdo que 

nunca. El caso es que efectivamente he dejado mi trabajo. Bueno, la verdad es que 

estoy en ello, aún no he hablado con el jefe ¿te acuerdas de la ilusión de mi vida? 

Pues eso, que me voy y quiero que te vengas conmigoð agregó con aplomo. 

Chari, en un estado de abatimiento, sacando fuerzas y valor de no sabía 

dónde, aún pudo decir: 

ðLuis de mi alma ¿pero sabes bien lo que dices? Vivimos bien, somos feli-

ces, tenemos aquí nuestra posición, nuestra vida, nuestro futuro. Sabes muy bien 

que cuando tú quieras nos casaremos ðdijo Chari, sabiendo que tenía todo perdi-

do. Luis era así, cuando decía una cosa con la gravedad que lo había dicho, ya no 

había vuelta atrás. 

Luis no se atrevía a mirarla a los ojos, sentía tal dolor que le helaba el co-

razón 

ðSí, Chari, cariño, lo he pensado mucho tiempo. Esta forma de vivir que 

llevo no me llena, me agobia. Esta monotonía diaria me satura, quiero vivir libre, 

respirar aire puro, vivir cada minuto, desgranar toda la ilusión que llevo dentro. 

Quiero que te vengas conmigo, que te unas a mí, para lo bueno y para lo maloð 

Luis tuvo que expulsar aire con fuerza para terminar ya que no sabía cómo. 

En ese momento Chari quería morirse, desaparecer, convertirse en un fan-

tasma. Era demasiado para ella, aunque los fantasmas ya los tenía a su alrededor 

acosándola y preguntándole qué decidiría. Y si decía que sí, cómo lo tomarían su 

familia, su entorno, ella misma. 

ðPero ¿tú te has parado a pensar que esto no va a ser tan fácil como crees? 

¿Tú piensas que yo me voy a ir, así, por las buenas? ¿Tú crees que voy a dejar a 

mi familia para irme contigo a un lugar que no conocemos? No es tan fácil, Luis. 

Perdóname pero es una idea descabellada, una barbaridad ðle interrogó Chari 

con los ojos a punto de de dejar paso a borbotones de lágrimas. 

ðLo siento mi amor, pero es mi última palabra. Esta decisión no es de hoy, 

la he meditado muchas noches, sólo, en mi cama. Es la mayor ilusión de mi vida, 

vivir del trabajo de la tierra, ser autosuficiente, no depender de nadie, ser libre, 

absolutamente libre. Ahora mi máxima ilusión es que tú me acompañes, eres ma-

yor de edad y en el fondo sé que también te gustaría. Claro que si me dijeras que 

no, lo aceptaría, te quiero demasiado. Lo eres todo para mi ðdijo sabiéndose car-

gado de razón. 
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ðAmor, sabes que yo iría contigo al fin del mundo, adonde tú fueras ð

contestó ella amagando unas lágrimas. Yo sin ti no pinto nada. Nos conocemos y 

nos queremos desde hace ya muchos años y sabes también que no te cambio por 

nada... pero es que sabes que esto nos va a traer muchos problemas, familiares, de 

toda índole, no sé que decirte ya, estoy confundida, necesito pensar, hablar con-

migo misma. Luis... perdona ðapenas pudo terminar Chari, pero como cuando un 

pantano rebosa y sus aguas caen mansamente al otro lado, así sus lágrimas apare-

cieron a raudales y fueron muy despacio a caer por las comisuras de sus labios. 

Luis sólo acertó a poner las manos en las mejillas de su novia sintiendo 

cómo las manos le temblaban, debido al movimiento de las mejillas de Chari  y a 

que sus manos se le empapaban de un líquido aceitoso que le producía punzadas 

dolorosas, no en sus manos, sino en su corazón. 

A él mismo se le hizo un nudo en la garganta. En ese momento era incapaz 

de hablar, ni balbucear ninguna palabra; así que, mirando al suelo, trató de resta-

blecerse, notar el sufrimiento de su amada Chari como si un puñal le hubiera atra-

vesado el corazón. Sólo pudo echar el brazo por su hombro y apretar la cabeza de 

ella ante su pecho. Eso  reconfortó a los dos, y al instante ella alzó la cabeza, y 

con unos ojos preciosos y al mismo tiempo llorosos, le dio un beso en sus labios. 

El beso más lleno de amor que le había dado en toda su vida. Él sabía que esa re-

acción de su novia había querido decir el sí definitivo. Ella era así, un encanto, y 

sabía positivamente que desde ese momento ella lucharía denodadamente ante 

todo, primeramente ante ella, ante su familia, ante todos los problemas, ante el 

sunsumcorda si hiciera falta. Sería su perfecta aliada; sería como siempre su com-

pañera. Sabía que el primer paso de la batalla ya lo tenían ganado. 

Sin decir una palabra, se levantaron, unieron sus manos con fuerza, hasta 

hacerse daño y enfilaron la primera calle que les salió al paso, callados. El silencio 

lo decía todo, ese silencio que hablaba por ellos dos, que les daba aplomo, fuerza 

y vitalidad. Más sobre todo los inundaba de amor. Las palabras en esos momentos 

sobraban, se hablaban y se entendían tan sólo con apretar sus manos entrelazadas  

y así caminaron un largo trecho. 

Sin sobre aviso, al unísono, se miraron y empezaron a reír a carcajadas. Es-

taban locos, inmensamente locos, con una reacción inequívoca de completa locu-

ra. Cualquiera que los hubiera estado observando se restregaría los ojos pensando 

esos han perdido la chaveta. 

Y corrieron, cogidos de la mano, riendo, como con un ataque de la locura 

más maravillosa del mundo llegando al pequeñito parque con aquella placita. Ce-

saron en su carrera y Luis mirando a la cara a Chari y poniendo las manos en sus 

mejillas, le dijo con voz queda: 

ð¿Te imaginas cuando paseemos a la orilla de un río de aguas limpias y en 

las cuales se reflejen las cumbres de unas montañas cubiertas de nieve y nuestras 

caras se reflejen en el agua? 

Chari sólo contestó: 

ðEstás loco Luis, pero te quiero mucho. 
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Esa noche y como si estuvieran de acuerdo, se estaban comunicando telepá-

ticamente. Esa noche eran uno sólo ya que habían unido sus vidas tan sólidamente 

como el mayor sacramento para lo que no necesitaron ministro de la Iglesia algu-

no. Era un pacto que habían hecho por su amor y su libertad. 
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III  

 

 

Esa noche, Luis durmió como nunca; soñó como nunca había soñado; fue fe-

liz como nunca lo había sido; la vida le volvía a sonreír, a punto de cambiar para 

que fuera como él quería, no como se la imponía la sociedad. Pero qué leche iba a 

obedecer todo lo que el jodido enjambre urbano le decretaba. Él era él y nadie en 

este mundo le ordenaba, sólo el de arriba podía mandarle y sólo a Él le obedecer-

ía, así que abrió las cortinas y ventanas como el día anterior y unos rayos henchi-

dos de luz atravesaron la estancia. Hasta creyó sentir el trino de unos pájaros que 

antes nunca había oído. Sería el preludio de lo que en el futuro esperaba oír. La 

imagen exterior era más agradable y hasta los humos de la calle parecían tener 

otro aroma. 

Pasó a la cocina y se hizo un café que le pareció hasta dulce; y eso que no le 

echaba nunca azúcar. Pasó al baño y miró su cara, sus ojos, su  expresión de aque-

lla mañana, que no se parecía en nada a la persona que veía reflejada anteriormen-

te en el mismo espejo. Ya no se reconocía, hasta se pareció guapo, así que sonrió, 

hizo unas muecas y guiños, se echó colonia de la mejor, y cantando una canción 

antigua a la cual le tenía cariño y que hacía tiempo ya no tatareaba, salió del baño 

con una  alegría que ya no recordaba. 

Hizo el mismo recorrido de todos los días, saludó a las mismas personas con 

la misma frase, y le respondieron hasta los que nunca le devolvían el saludo. ¿Ser-

ía por el énfasis que puso? La verdad es que la mañana era distinta a las anterio-

res, ya se había olvidado de ellas y llegó a la oficina. Le miraron como si hubiera 

pasado un fantasma, no fichó porque no le dio la gana y eso que teóricamente aún 

era de la empresa y a la entrada de su despachó casi tropezó con Sebas, su mejor 

amigo, el amigo que todo el mundo quisiera tener. 

Sebas sólo dijo: 

ð¿Y? 

Luis se rió y le guiñó un ojo, porque ya sabía lo que Sebas le preguntaba. Se 

conocían de hace mucho tiempo. 

ð¿Te refieres a Chari? Pues sí, ella se viene conmigo, aunque no ha  sido 

todo color de rosas. Lo he pasado muy mal, fue muy duro decírselo. Vamos... un 

mal trago y no sólo eso, me ha costado casi lágrimas ver su sufrimiento y abati-

miento, pero he de decirte que tengo un tesoro, el diamante más pulido que existe 

en el mundo ðdijo Luis sin poder disimular su  estado de ánimo y su amor por 

Chari. 

ðEntonces va en serio ¿no? ðinquirió Sebas. 

ðPues claro ¿cuándo he ido yo de broma? ðse rió Luisð. Aunque reco-

nozco que casi me vence. En fin, qué te voy a decir, fue muy duro. 

ðMira, para qué voy a mentirte. Me llenas de alegría, Luis, pero al mismo 

tiempo de tristeza. Con el tiempo que hemos pasado juntos. Éramos uña y carne, 

pero te comprendo y hasta me das envidia ðle respondió Sebas. 
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En ese momento la puerta se abrió de golpe, como si la hubieran abierto 

enérgicamente. Una persona bien uniformada, con cierto aire de pulcritud y con 

cara muy seria, demasiado seria, mirando a los ojos a Luis le dijo: 

ð¿Quería usted hablar conmigo? 

El que le hablaba era su jefe, don Joan, un sujeto con cara de inquisidor y, 

sin embargo, con un corazón más grande que la plaza de Cataluña. Eso sí, le en-

cantaba que sus empleados le adorasen, le idolatrasen. Que sus palabras, sus órde-

nes, fueran inmediatamente aceptadas y correspondidas. Era un tipo con cierto 

aire de creer estar en posesión de la razón, de su razón. Al fin y al cabo era él, y 

solamente él, quien disponía y hacía y deshacía a su antojo. Para eso era su em-

presa. Por lo demás se le podía soportar y aguantar. Tenía un pronto brusco, pero 

al poco tiempo ya se le había olvidado todo, sin atisbo de rencor. 

ðBuenos días don Joan. Sí, efectivamente, así es ðle dijo Luis empleando 

el catalán con su nombre como al jefe le gustaba. Pero también con el tono de una 

persona que se siente vencedora antes de librar una batalla. 

ðPues pase usted a mi despacho y veamos qué mosca le ha picado ðdijo 

con autoridad, como al que le gusta mandar y ser obedecido. 

Luis obedeció, pero se hizo un poco de rogar. Ya se habían acabado para él 

las órdenes. Pasaría cuando él quisiera, o hasta que la mosca le picara, aparte de 

que el temible don Joan por supuesto ya sabía a lo que venía. El jefe de sección 

con toda seguridad ya le habría informado al respecto. 

Pasó a su despacho sin llamar y se quedó frente a él, mirándole a los ojos, 

aguantando su mirada, sin acojonarse como otras veces. Su jefe carraspeó y le dijo 

que se sentara, a lo cual obedeció dándole las gracias seguidamente. 

ðLuis, usted sabe que en esta empresa estamos muy contentos con su traba-

jo. Es usted un empleado modelo. Sabe que tiene un gran porvenir en esta empre-

sa. Magnífico, diría yo ¿no está usted contento? ¿Quiere una subida salarial? 

dígame qué problema tiene ðle preguntó inquisitivamente. 

ðLe voy a ser franco don Joan. Problema no tengo ninguno, o muchos 

según se mire. Lo que me pasa es que no quiero estar en esta empresa ni en nin-

guna otra. Quiero hacer uso de mi libertad, y dejarlo todo ¿usted me entiende? ð

le contestó Luis. 

ðPues francamente, no. No le entiendo. La verdad es que me está usted 

hablando en chino mandarín. Usted que podría llegar sin duda, qué digo sin duda, 

con toda seguridad, a ocupar en un futuro próximo algún puesto directivo ðle 

replicó el jefe, cada vez más confuso. 

ðLo tengo todo pensado. Me voy a vivir a la naturaleza, quiero hacer uso 

de mi libertad, y no lo voy a cambiar por nada del mundo ðquiso terminar Luis. 

ðVeo que eres un idealista ðreplicó don Joan apeando súbitamente el tra-

tamientoð, un aventurero. Bueno, esto ya lo sabía. Quizá en el fondo te com-

prendo porque eres joven, y también, cuando yo lo era, alguna vez pensé igual que 

tú. Pero cambiar eso por un porvenir magnífico, no lo entiendo. Pero mira, lo voy 

aceptar. Y es más, te voy a ofrecer una solución que creo te convencerá: voy a dar 

orden de que te cursen la baja en la empresa, pero que  tu plaza se mantenga por si 
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algún día te arrepientes. Que pienso yo seguro que a va a ser que sí. Creo que me 

porto bien, ¿no es así, Luis? ðle dijo el jefe con satisfacción, aunque visiblemen-

te dolido ya que un buen empleado se marchaba. 

ðMuchas gracias, don Joan. La verdad, para ser sincero no esperaba ese de-

talle de usted, pero se lo voy aceptar, aunque creo y afirmo que no me va a hacer 

falta. De todas formas, le reitero las gracias ðle dijo mientras le ofrecía la mano y 

se la estrechaba. 

ðEspero que no pierda usted el contacto con nosotros y nos visite alguna 

vez ðlo dijo con voz seria mientras hacía ademán de despedirse. 

ðDe nuevo muchas gracias don Joan ðconcluyó Luis. 

Dio media vuelta cerrando la puerta, la misma que muchas veces había 

abierto para escuchar felicitaciones y también a veces alguna bronca. Ahora todo 

se acababa, se terminaba para siempre. Ya no sería lacayo ni servidor  de nadie, 

sería el su propio amo. De todas formas su jefe se había portado bien con él, lo 

tenía que reconocer. Mejor que hubiera sido así. 

Cuando se lo comentó a Sebas, éste también se alegró, porque seguro que 

esperaba que  no estuviera mucho tiempo por esos mundos de Dios haciendo el 

canelo como él decía, y volviera a su antiguo  puesto de trabajo. Sebas le dio un 

fuerte abrazo, y le conminó a que le tuviera informado de todo antes de irse, y que 

si necesitaba ayuda que se la pidiera, que allí estaba él. Luis se lo agradeció y se 

despidió de toda su sección, aunque seguramente volvería por allí antes de mar-

charse. 
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IV  

 

 

Cuando aquella tarde se despidieron, no fue como la de cualquier otra, al-

go había cambiado en sus vidas. Ella ðCharið lo notó en su interior al sentir el 

calor al apretarle la mano a Luis. Él le transmitía firmeza y seguridad y sobre to-

do, amor y cariño. Presentía que todo no iba a volver a ser lo de antes, pero ella lo 

seguiría fuera donde fuese. Era la razón de su existencia, de su vida, desde que le 

conoció con apenas catorce años. Siendo una niña todavía, ya intuyó que era el 

chico de su vida, sabía seguro que a él le había pasado lo mismo. Fue un flechazo 

lanzado por un arquero que poseía una gran puntería, acertándoles con la misma 

flecha de doble punta en el centro de sus corazones. 

Se dirigió a su casa pues le gustaba siempre ir andando lentamente obser-

vando el deambular veloz de la gente. Aquel bullicio humano que posiblemente 

ya no vería en un futuro muy cercano. Ella había terminado la carrera de enfer-

mería y, lo que son las cosas, no la podría ejercer. Con la ilusión que se había for-

jado pues aparte de su estabilidad laboral, también podría hacer el bien a mucha 

gente. Aunque tal vez mirándolo de otra forma, le venía muy bien su profesión, ya 

que quizá sería la única persona, donde estuvieran, que poseyera conocimientos 

médicos. 

Ahora se acordaba de cuando en las vacaciones de verano recorrían las 

montañas y los sitios semiabandonados del Pirineo. A él le encantaba ir por esos 

lugares, se quedaba absorto viendo las montañas con crespones blancos en sus 

cimas, observando con deleite las aguas rápidas de los riachuelos, las piedras gri-

ses, pintadas de color verde por el musgo húmedo, y los muros casi derruidos de 

los pueblos olvidados. Más de una vez le había insinuado que algún día se vendría 

a vivir a uno de esos pueblos, pero ella, claro está, se lo tomaba a guasa. 

Recordaba ahora que precisamente el año pasado y paseando por una aldea 

abandonada, le comentó Luis que allí le gustaría irse a vivir y que ella empezó a 

reírse a carcajada limpia, pero a la vez nerviosa porque sabía que no lo decía en 

broma, que ella lo conocía sobradamente. Hasta cree que anotó el nombre del lu-

gar en una libreta. 

Con todos esos pensamientos en su cabeza no se dio cuenta de que ya es-

taba cerca de su domicilio. Una voz femenina la llamaba. Era Montse, su amiga, 

la que había crecido con ella en el mismo barrio, habían jugado a las muñecas 

juntas, las que se habían confesado todos los secretos de su juventud, y al ser hija 

única hacía las veces de su hermana. 

ðHola, Chari, qué, ¿nos tomamos una cañita? 

ðSí, me apetece, además tengo que hablar contigo ðdijo con seriedad 

Chari. 

Entraron a la misma cafetería de siempre, donde se sentaban a menudo y 

se contaban sus cosas. Montse se había casado hacía dos años y tenía una niña 

preciosa. La vida le había sonreído y vivía feliz y sin problemas. 
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Se sentaron en la mesa de siempre, junto a la ventana desde donde se veía 

el trajín de la gente y el ir y venir de los vehículos así como la vista con Barcelona 

al fondo y hasta el mar. Era un sitio delicioso. 

ðVenga dime qué me tienes que contar, que ardo en deseos ya. No me di-

gas que te casas. Joder, qué alegría que me das, Chari, no puede ser otra cosa, ¿a 

que sí? ðle preguntó Montse cargada de razón. 

ðPues no. Te has equivocado y de largo. No, no es eso ni mucho menos. 

Eso quisiera yo, pero de momento tendrá que esperar ðle contestó Chari sin de-

jarla hablar ð. Pues mira, que nos vamos Luis y yo ðdijo mirándola a los ojos. 

ð¿Cómo?, ¿que os vais?, ¿adónde? ðpreguntó con sorpresa Montse. 

Entonces le cogió la mano y mirándola con expresión grave, trató de decírselo 

para que lo entendiera. 

 ðPues sí, Montse, que nos vamos, nos vamos a vivir a la montaña. Lo 

hemos decidido así. Bueno... ya sabes, lo ha decidido Luis. No sé cuándo pero nos 

vamos, y lo gracioso es que aún no sé dónde, aunque tú sabes que yo lo acompa-

ñaría al fin del mundo. Y te aviso que ya no hay marcha atrás. 

 ðPues me dejas helada, petrificada. No alcanzo a comprenderlo, con lo 

bien que estáis aquí. Tenéis todo para vivir felices ðdecía Montse tratando de 

soltar la mano de su amigað, pero en fin, vosotros veréis, no va  a ser un camino 

de rosas. 

 ðYa lo sé, pero qué le voy hacer. Además, te diría que hasta tengo una 

pizca de ilusión ðtrató de animarla Chari. 

Sin soltarle la mano, le preguntó: 

 ð¿Lo saben ya tus padres? Y si no es así, ¿cómo se lo vas a decir? ¡Ay, 

Dios mío!, no me gustaría estar en tu pellejo. Joder, qué número. 

ðYa lo sé. Sé que es un marrón muy grande. Tengo que tener valor, pero 

se lo tendré que decir. Y sé que mi madre se morirá de pena, y mi padre no abrirá 

la boca, porque sé que en todas las situaciones difíciles se calla aunque su proce-

sión vaya por dentro ðcontestó Chari. 

ðMe lo estás diciendo y no me lo creo, es totalmente inadmisible y no 

llego a comprenderlo. Entiendo que debes estar locamente enamorada de Luis. 

ðNo hace falta que yo te lo diga, sabes muy bien que es así ðasintió 

Chari, con una mezcla de alegría y de tristeza. 

Apuraron sus cañas de cerveza, se dieron un beso despidiéndose y rogán-

dole Montse que la tuviera informada de todo, que en lo que pudiera ayudarla y 

aconsejarla, allí estaba ella. 

Chari, con sus expresivos ojos, que al compás miraban y hablaban, le dio 

las gracias. 

Subió calle arriba al tiempo que la noche le iba ganando terreno al día, al 

igual que la claridad de su pensamiento abría paso a una noche de dudas. 

Empezó a indagar en su vida anterior ¿qué había sido hasta ese momento?  

Pues ella pensó, corroborando, que muy feliz. La verdad era que sí, lo había teni-

do todo: amor de muy joven, había crecido sin problemas, además se sentía agra-

ciada, muy femenina, atractiva, simpática, amiga de sus amigas, no podía pedir 
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más, entonces ¿cómo iba a dar el paso que estaba a punto de dar?, ni ella mismo 

acertaba a dar una respuesta. Pero lo iba a dar, de eso no cabía duda. Sólo el pen-

samiento que le llevaba a Luis se lo aclaraba, le despejaba el horizonte que en 

momentos lo tenía oscurecido por negros nubarrones. 

Abrió la puerta de su casa y se introdujo en ella, con el silencio como 

compañero, como aliado, sabiendo que su silencio no la delataría todavía. 
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V 

 

Luis se levantó esa mañana muy temprano. Lo cierto es que no había dor-

mido bien esa noche ya que el peso que se había quitado de encima no le había 

ayudado a conciliar el sueño, sino todo lo contrario. No hizo más que pensar en 

Chari, en su preciosa Chari, a lo que más quería de su vida. La adoraba y haría por 

ella cualquier cosa. Seguro que si le hubiera pedido, suplicando que se quedara, lo 

habría hecho. No había dado ese paso, de ello estaba seguro, pero sabía con toda 

certeza que entonces Chari le habría ayudado. Sería ella la que en ese momento le 

rogaría que se fueran, que desaparecieran. Ella lo conocía más que nadie, lo sa-

grado de sus ideales, de sus ilusiones, de sus esperanzas. 

Se arregló rápidamente y salió a la calle. Había amanecido un día gris, 

plomizo, de esos días que incitan a la depresión, a tomar aposento. Llovía de una 

manera lenta, casi imperceptible, que te va mojando poco a poco. Era  uno de esos 

días que te invitaban a estar en casa, a no salir, a olvidarte de la jornada como si 

no existiese. Sin embargo caminaba sin rumbo previsto, en dirección al puerto, 

con las manos metidas en el bolsillo, saboreando la mañana gris. En realidad se 

estaba despidiendo, diciéndole adiós a aquel mundo hostil, a aquellos días monó-

tonos, oscuros y frágiles. Posiblemente se estaba despidiendo de él mismo, pues 

dentro de muy poco sería otra persona que empezaba una nueva vida, un nuevo 

hito en su existencia. 

Llegó al paseo que abraza al puerto y observó las olas rizadas que golpea-

ban con fuerza contra los barcos y barcas allí amarrados desparramándose en infi-

nidad de gotas minúsculas, que a su vez chocaban entre ellas produciendo una 

niebla blanca. 

Se alejó en dirección norte y al momento sus pies le llevaron al mismo si-

tio en el que algunas mañanas de domingo paseaba con Chari. Sabía que sus pasos 

terminarían en el bar en el que ellos tomaban siempre el aperitivo, donde le con-

fesó a su chica sus intenciones. Allí Chari se dio cuenta de que sus palabras iban 

en serio, aunque el tiempo que pasó después hizo que las olvidara. 

Se sentó fuera, ante la perplejidad del camarero. No estaba la mañana para 

esos menesteres. Seguro que lo conocía de otras veces, pero no dijo nada. Echó la 

silla para atrás y puso una pierna sobre la otra dejando que los rayos de un tenue 

sol que pugnaba por salir, y que empujaba a la neblina lluviosa, le hicieran daños 

en los ojos. Y así con un café con leche como compañero y mirando al mar y el 

cielo, los cuales se fundían en un mismo color, de forma que no se podía concretar 

dónde empezaba uno y terminaba el otro, empezó a darle vueltas a su inminente 

futuro, a planear la existencia de ambos, a tratar de buscar solución a los miles de 

problemas y vicisitudes que se le iban agolpando en su mente. Sentía que para 

cada una ellas le asignaba una fácil solución. 

Soñaba con irse a acostar y sentir el ruido del agua. La voz del agua de un 

riachuelo deslizarse entre las rocas; sentir el murmullo de la noche cerrada, cuanto 

más oscura mejor. Él se tenía por una persona valiente y no porque él lo dijera, el 

caso es que nunca había sentido miedo, de nada ni de nadie. Eso era un punto a su 
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favor, siempre le había gustado la soledad, aunque sabía que no podría prescindir 

de su chica en soledad. Eso era otra cosa. 

Se imaginaba despertarse temprano ayudado por el cantar de los pájaros, y 

ver nacer un nuevo día, y escuchar nuevamente la voz del agua deslizándose co-

rriente abajo, y abrir la puerta de su casa de par en par para que la luz virgen de 

aquellas tierras vírgenes la inundarán, la llenaran de vida, de paz, de color. Y ga-

narse la vida sacando el provecho a la tierra, al agua, a la luz, al aire, a su esfuer-

zo. 

Se rió con fuerza. Menos mal que no lo observó nadie, pues seguro que 

habría pensado que le faltaba algún tornillo. De todas formas y eso a él que le im-

portaba, claro que pensó el mismo que sí que le faltaban algunos, pero también 

pensó que esos tornillos los había perdido en la jungla de la ciudad que ahora 

mismo habitaba, la urbe que se lo iba tragando, desgastando, oxidando día tras 

día, no sólo a él, sino a todos los que la pisaban, a todos los que diariamente deja-

ban parte de sus vida en aquel bosque de pisos y moradas grises, de calles hume-

antes, de fábricas malolientes y enjambres de vehículos que los devoraban sin 

darse cuenta apenas. 

Un poco más centrado en su pensamiento se aproximó un  poco más a la 

realidad y dejó de elucubrar. Pensó un poco más fríamente, y llegó a la conclusión 

de que al menos problemas económicos no tendría. Poseía bastante dinero ahorra-

do, pues siempre le había gustado el ahorro, aparte de que lo tenía muy bien inver-

tido y eso le producía unos buenos dividendos. En una buena temporada no tendr-

ía ningún problema, al menos eso pensaba él, además allí, en el supuesto lugar, no 

tendría muchas necesidades económicas, después ya vería  cómo se iban desarro-

llando las cosas. Disponía de su buen coche todo-terreno que le vendría de perlas, 

porque tampoco quería ser un Robinson Crusoe ni nada que le pareciera. Quería 

vivir solo pero no alejado del mundo. Tendría contacto con la sociedad, así que 

sus problemas principales los tenía resueltos; a los demás ya les daría solución 

conforme aparecieran. 

De momento pensó que lo tendría que poner conocimiento de sus padres. 

Aunque ellos lo conocían bien, nunca había tenido ningún secreto con ellos y sab-

ían claramente de siempre sus intenciones. ¡Joder!, era un trago decírselo, pero 

seguro que le apoyarían. Ellos siempre habían respetado sobradamente las ilusio-

nes de sus tres hijos, además eran muy liberales y sabían que la libertad era el don 

más valioso de una persona. 

Lo sentía por sus hermanos, más jóvenes, que eran como uña y carne ¿a 

quién le pedirían consejo como hacían de cuando en cuando? Aunque hoy no 

habría problema ninguno, para eso estaba el móvil. Además, pensaba, alguna vez 

volveríamos a dar una vuelta por Barcelona. 

Ya había pensado mucho esa mañana, demasiado, y la sentía la cabeza sa-

turada. Así pues, se abandonaría unos instantes para escuchar el sonido del golpe-

ar de las olas y del grito de las bandadas de gaviotas que pasaban cerca y que le 

parecían que se estrellaría alguna contra su cabeza, así que levantándose tomó una 



La voz del agua 

 20 

calle paralela en dirección al centro y se marchó abandonándose en sus pensa-

mientos. 

Pero estos no le hacían más que ir y venir, y darle un martillazo tras otro, y 

atormentarle. Una especie de tortura y suplicio le ahogaba, como si unos alicates 

le apretasen la garganta, como si le faltara el aire. ¿Qué iba hacer con su sagrada 

niña?, pobre Chari, no sabía cómo se acostumbraría, aunque sabía que ella era 

muy fuerte, pero también muy delicada, muy niña, ¿qué iba hacer aquella joya en 

aquel entorno abrupto y salvaje de la naturaleza?. Pensó que él nunca la dejaría ni 

un instante, que estaría constantemente a su lado, como su perro guardián... mejor 

dicho, su ángel de la guarda. ¿Qué dirían sus padres, ellos que la tenían como un 

ángel, que la mimaban, que la adoraban? 

Muchas preguntas y pocas respuestas, pensó, pero también consideró que 

la vida de ambos era de los dos, patrimonio de ambos exclusivamente y de nadie 

más. 

Sólo un coche a toda velocidad, al pisar un charco y salpicarle una pizca, 

le volvió a la realidad, y le transportó nuevamente al mundo real. 
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VI  

 

 

Era viernes y para no perder la costumbre de todas las tardes de cada vier-

nes, cuando la noche se aproximaba o podría ser también cuando la tarde decaía, 

se reunía con Chari y pasaban unas horas juntos, paseando, e iban a cenar a un 

restaurante y luego se metían al cine, a una de estreno, como si de una tradición 

ancestral se tratase. 

Aquella tarde del mes de mayo rompieron la tradición. Sólo pasearon, du-

rante un largo rato, como aquel que dice, casi recorrieron Barcelona, por muchas 

calles y sitios que nunca habían pasado y posiblemente a lo mejor ya no pasarían 

nunca, sin soltarse de las manos, porque a ambos le gustaba, porque al entrelazar 

sus dedos se traspasaban el calor y se sentían el latido de sus venas. Y así, hasta 

que el sudor de ambas les hacía separarlas y secarlas y  otra vez vuelta a empezar. 

Y esa tarde no estuvieron ni un rato callados. Les faltaba tiempo, tenían 

muchas cosas que decirse y preguntarse, esperando del otro una respuesta convin-

cente y segura. Les asaltaban las dudas, sobre todo a Chari, y ella era un mar de 

dudas, de recelos, de vacilaciones. 

ðLuis, y si no es lo que nosotros creemos que va a ser.... ðle transmitió 

Chari con la belleza que le otorgaban sus ojos recién pintados de aquel color verde 

muy  débil que tanto le gustaba a Luis. 

ðYa verás como nos gusta, cielo, ya lo verás. Será como vivir en el paraí-

so, además no vamos a vivir aislados, bajaremos al pueblo más cercano cuando te 

plazca, cuando tú me lo pidas, preciosa. No pasaremos calamidades, eso si que no, 

y cuando te pique la morriña nos daremos una vuelta por acá ðtrató de aplacarle 

las dudas Luis con un cierto aire de suficiencia. ðAdemás he pensado, si tú quie-

res, que el próximo domingo, muy temprano, nos vamos a dar una vuelta por la 

zona que tengo pensado que nos asentemos, para conocerlo y decidir cuál es el 

sitio que más nos conviene y tomar contacto, ¿te parece bien? ðpreguntó no muy 

seguro Luis. 

ðYa sabes, mi amor, que yo no digo nada. Lo que tú digas está bien di-

cho, además... qué jolín, a mi ya me está haciendo muchísima ilusión, yo lo que 

quiero es que seamos muy felices ðcontestó Chari con un tono que sorprendió a 

su novio y que lo dejó un poco confundido. 

ðMira, aprovechando lo del viaje del domingo, mañana les damos la no-

ticia a los viejos. Total, alguna vez tiene que ser  la primera y que Dios reparta 

suerte como dicen los toreros. ¿Vas a tener valor, Chari? ðpreguntó un poco in-

crédulo, aunque también pensó que el valor le faltaría  a él en algún instante. 

ðNo sé, es lo más difícil que voy a hacer en mi vida. Sólo lo pienso y ya 

estoy temblando, lo pasaré muy mal. Sin duda para mi familia será una hecatom-

be, pero lo haré, no te quepa la menor duda y sea lo que Dios quiera ðdijo Chari, 

seria. 

ðVale, no se hable más del tema. El domingo nos vamos de excursión a 

la montaña, a nuestra montaña, a nuestro hogar ð terminó entre carcajadas Luis. 
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ðNo me cabe la menor duda de que estás loco, rematadamente loco, in-

mensamente loco, pero también que eres un loco maravilloso ðle dijo rompiendo 

a reír también fuertemente Chari. 

Asiéndose si cabe las manos con más fuerza, y de cuando en cuando 

mirándose a los ojos, dejaron atrás aquella avenida larga y llena de árboles fron-

dosos y jardines  muy bien cuidados fundiéndose en la noche como si el aire ne-

gro fuera el agua oscura del mar. 
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VII  

 

 

Al igual que las tormentas se inician con un viento que va subiendo en in-

tensidad, que arrastra y pasea todas las hojas de la calle y las levanta y las lanza 

nuevamente al suelo con un murmullo silbante, que con un trueno fuerte acompa-

ñado de gotas enormes que cubren el suelo, y así, durante un rato, el cielo se vuel-

ve oscuro y descargan a raudales las nubes sus lágrimas, y cómo una vez pasado 

el meteoro se impregna la atmósfera de un purísimo y maravilloso olor a ozono y 

todo queda en calma y quietud, así, idéntica, fue la mañana del sábado en dos 

hogares felices barceloneses, cuando la mañana se encontraba en calma y tranqui-

la. Comenzó a ulular un viento que los trastocó con una tormenta que los arrasó, 

que dejó las estancias sumidas en la tristeza, para al final quedar en un estado de 

lasitud, de relajación, de duda, que sólo fue calmado por el propósito enérgico de 

una firme resolución, de un no hay marcha atrás, de una tremenda ilusión, de un 

anhelo y ensueño que ya nadie ponía en duda. Sólo el hecho de comprobar la cara 

de felicidad con que Chari le explicaba a Carles y a Gloria, sus padres,  los deta-

lles y el amor que sentía por Luis que le salía, más bien exudaba, por todos los 

poros de su cuerpo, anulando toda la desconfianza que habían amasado y que les 

oprimía el corazón y les ahogaba hacía unos momentos. 

ð¿Y para cuándo será eso, Chari, hija de mi vida? ðpreguntó su madre 

con cierto temor y con los ojos enrojecidos de haber contenido las lágrimas sala-

das mucho tiempo en ellos. 

ðNo lo sé mamá, no creo que tarde mucho, el tiempo que tardemos en 

hacer algunos preparativos. Pero ya os digo, no os preocupéis, nosotros vendre-

mos de vez en cuando, además queremos veros por allí algún día. Sé que os gus-

taráð  dijo tratando Chari de quitar gravedad a la  situación. 

ðVosotros ya sois mayores de edad. Es vuestra vida y espero que sepáis 

bien lo que hacéis, pero sabes, hija, que desde ahora la preocupación, y diría la 

pena, va a ser compañera perpetua de nuestro quehacer diario ðdijo gravemente 

el padre. 

ðLo sé, mamá, papá, pero lo he meditado muchísimo y hay algo que me 

llama, me reclama a tomar esta decisión; y quiero que no dudéis que os quiero 

muchísimo, pero debéis saber que a Luis también lo quiero con toda mi alma, 

desde el fondo de mi corazón. He llegado a la conclusión de que tengo que unir 

mi vida a la de él, es el destino, pero yo os recordaré cada segundo, eso sin duda 

ðremachó Chari tratando de calmarlos, con un nudo en la garganta que le oprim-

ía y que le hacían casi ininteligibles sus palabras. 

Había sido fuerte, tan fuerte como era ver a su madre de esa manera y a su 

padre de la otra; empapados, sumidos en una tristeza, sólo la fuerte personalidad 

de ambos y el deseo de la felicidad de ella, le habían hecho ganar la batalla. 

Empezaron a abrirse unos pequeños huecos, en el cielo. Las nubes se fue-

ron apartado, desaparecían y se evaporaban en la atmósfera, el viento las había 

llevado lejos, muy lejos, allí ya estorbaban, la mañana debía quedar clara y diáfa-
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na, para que la inmensidad de Barcelona apareciera dorada por los rayos de sol 

emergentes de aquella mañana del mes de mayo. 

En el otro hogar, la tormenta no había sido de tipo tropical, sino más cal-

mada, más bien sosegada. Pasó rápido, descargó y se limpió la atmósfera al ins-

tante. A él ya lo conocían de sobra por su carácter aventurero, valiente, idealista, 

utópico y soñador. Se veía venir, aparte de que ya lo había comentado muchas 

veces con ellos aunque nunca se lo habían creído. Pues bien, ahí estaba, a la vuelta 

de la esquina; de todas formas se calmaron pronto y Luis lo notó cuando les insi-

nuó que su puesto en la empresa se lo habían guardado por si algún día cambiaba 

de opinión. Tenía razón el refrán de ñLos duelos con pan son menosò: efectiva-

mente así era. 

Luis hizo una llamada a Chari, le contó su aventura y  esta a su vez le 

contó la suya. Habían ganado no sin muchas dificultades. Lógicamente las dificul-

tades no habían hecho más que empezar; quedó con ella para la tarde, toda la tarde 

para ellos, para decirse miles de cosas. A partir de esa tarde tendrían millones de 

mañanas, tarde y noches para compartir juntos. 
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VIII  

 

Gracias a Dios el domingo había amanecido un día soleado y radiante. 

Hasta la ciudad se notaba más limpia sin esa niebla odiosa y cargada de humos y 

otros residuos gaseosos que siempre le acompañaban, pensaba Luis cuando entre-

abrió los ojos y aun medio adormilado miró a través del cristal a la lejanía. Allá en 

el horizonte se observaba una línea de color fuego que se iba desgranando a ana-

ranjado y que presagiaba que la jornada iba a ser maravillosa. Se levantó rápida-

mente impulsado como por un resorte de optimismo y euforia, y se arregló rápi-

damente. Lo que tenía que preparar era mínimo; se calzó las botas de montaña, se 

puso asimismo los pantalones caqui de campo, se proveyó de una pequeña mochi-

la, una gorra militar y una vez bien aseado salió como una bala. 

En la calle no encontró a nadie pues ¿a quién se iba a encontrar a las seis 

de la mañana? Caminaba deprisa y feliz, llegando al aparcamiento que se encon-

traba muy cerca, y rápidamente estaba camino de la puerta de la casa de Chari. 

Antes de llegar un vuelco de alegría le dio su cuerpo cuando la observó ya en la 

puerta esperándole, y de reojo también distinguió la cara de su madre pegada a la 

ventana del cristal en el piso segundo. Su chica la esperaba con una sonrisa que 

nunca la cambiaría por nada. Además se había hecho unos bucles en el pelo que le 

caían sobre sus mofletes que le daban un cierto aire juvenil y gracioso. 

ðBuenos días, amor, ¿llevas mucho tiempo esperándome? 

ðNo, que va. Te he visto desde el balcón cómo aparecías al final de la ca-

lle e inmediatamente he bajado ðdijo sin dejar que desapareciera la sonrisa de su 

boca. 

Se dieron un beso e inmediatamente el coche rodó suavemente por Barce-

lona. Con la ventana abierta y con las calles recién regadas había un aroma idénti-

co a cuando llovía un poco y luego paraba, De vez en cuando algún vehículo ma-

drugador o trasnochador les hacía pensar que no se encontraban en una ciudad 

desierta, así que enfilaron la salida de Barcelona para tomar la dirección de Léri-

da. 

En un abrir y cerrar de ojos se encontraban en plena autopista, solos, ex-

trañamente solos, como un  presagio de lo que sería en un tiempo venidero. A sus 

espaldas pugnaba tímidamente por salir el sol y también al lado contrario las mon-

tañas lejanas se veían vestidas de un amanecer que reconfortaba la mirada. 

Luis puso la música y casualmente sonaba la canción que tanto le gustaba 

a los dos, y pensó en la infinidad de veces que la habían bailado juntos, la que 

precisamente cuando cierta vez que unidos fuertemente le dijo al oído que la quer-

ía muchísimo y notó cómo su chica se estremecía de emoción. 

Por su parte a Chari, la canción la transportó a momentos maravillosos de 

los que nunca en la vida olvidaría, a acordarse de cuando Luis le dijo que la ama-

ba y quería compartir el resto de su vida con ella y que muy turbada y al tiempo 

halagada, no acertó a decir nada sino sólo rozar con un beso sus labios en señal de 

amor. 

ð¿No me dirás que te has olvidado de esta canción? ðle preguntó Luis. 
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ð¿Cómo me voy a olvidar, tonto? 

El coche se desplazaba alegre, sin prisas; daba gusto viajar esa mañana. 

Tenían todo el día para ellos. Querían encontrar, o por lo menos intentarlo, su 

nueva morada, aquella en que compartirían todo: primero su amor y luego todo lo 

demás, pensando que no iba a ser del todo fácil. Querer encontrar un lugar que les 

gustase y les convenciese iba a ser complicado o al menos eso pensaban ellos; de 

todas formas su preocupación no era máxima ni agobiante; podrían ir más veces y 

encontrar el sitio adecuado, aunque Luis ya había fijado más o menos un lugar 

sabiendo que por esa zona debería ser. 

Hablaron de muchas cosas y, cómo no, sobre el mismo tema, apareciendo 

las dudas y las preguntas que le asaltaban a Chari continuamente y que él las tra-

taba de resolver con toda la paciencia y sabiduría, porque la verdad que él se sabía 

que era una manitas de manos y mente y todos los problemas tenían solución, en 

eso no tenía duda alguna, y la que no tuviera él le encontraría una solución rápi-

damente. 

Al llegar a Lérida desayunaron. La mañana se había hecho mayor y el tras-

iego de automóviles y personas era mucho más visible, y en una mesa del restau-

rante de carretera, y ante una taza de café humeante a Luis le pasó por su cabeza 

que ya estaba haciendo uso de su libertad, de nadie de toda aquella gente que pu-

lulaba a su alrededor  mandaba en él. No tenía que pedir tampoco cuentas a nadie 

ni que nadie se las pidiera; que usaba su tiempo como le venía en gana; que ahora 

respiraba el aire porque todo el aire era suyo, aire de libertad y vientos de inde-

pendencia de los cuales tomaría posesión en un tiempo no muy lejano. 

ð¿En qué piensas, Luis? Pareces ido. 

ðTienes razón, Chari, quizá tonterías. Pero tonterías maravillosas ðle 

sonrío Luis rozándole la mano. 

El coche enfiló nuevamente en dirección norte, rumbo a las montañas que 

de frente aparecían en tono desafiante, retadoras. Dentro de su habitáculo, dos 

almas viajaban buscando un lugar paradisíaco, un lugar donde colmar sus ansias 

de liberación, y se diría igualmente de excarcelación. 
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IX  

 

Los Pirineos oscenses se estaban acercando progresivamente. Llevaban ya 

muchos kilómetros sin dejar de subir por empinadas carreteras y una sábana blan-

ca inmaculada tapaba sus cumbres y hacía juego con una cabecera de cielo azul 

plateado y que asemejaban a una mole descomunal que dominaba todo el panora-

ma al frente, unas pequeñas nubes los coronaban con una aureola entre gris y 

blanquecina que parecía quieta, que no se movía, que estuviera allí perpetua, y 

que sin embargo cambiaba de posición  sin uno enterarse. Era la esencia mágica 

de esas montañas imponentes, misteriosas y asombrosas. 

Una vez dejada atrás la carretera nacional, habían tomado una más estre-

cha y zigzagueante serpenteando a su lado un río con aguas muy claras, como si 

fueran de cristal, que se estrellaban contra rocas que emergían y se rompían en 

miles de gotitas fundiéndose nuevamente en el seno del torrente con un ruido en-

sordecedor. 

Chari se encontraba absorta, ensimismada con el espectáculo. Era como 

una recompensa ahora que estaban llegando ya a su destino; la vegetación era 

exuberante, con un verde purísimo y reluciente, y se oía un canto de toda clase de 

pájaros y aves que daba gloria oírlo. La libertad debería ser lo que estaba viendo y 

oyendo; y se diría buscando. Si los pájaros y el agua hacían lo que les venía en 

gana, con plena libertad, ella también lo podría hacer: gritar cuando le viniera en 

gana y llamar al viento y a las nubes cuando quisiera. 

ðChari, ¿te pasa algo? ðle preguntó riendo. 

ðNo, nada. Es que me gusta observar todo esto; es como si fuera la mejor 

orquesta del mundo dirigida por el mejor director del mundo; es como si el agua, 

los pájaros y la luz se hubieran unido para crear una sinfonía de canto celestial. 

Me encanta, Luis. 

Este la miró, le sonrío, le tocó los cabellos y no le dijo nada, ya que no 

quería estropear ese momento maravilloso que acontecía ante sus ojos, vírgenes 

de tanta hermosura. 

Muy cerca, en la ladera, se recostaba un pueblo. Más bien yacía acomoda-

do, como puesto en ese lugar para defenderse del cierzo que seguramente azotaría 

muchísimas veces esos contornos saturados de belleza. 

El río y los pájaros se habían olvidado de ellos y ya no les acompañaban. 

Los habían perdido en una revuelta de la carretera, como alejándose del mundanal 

ruido que se encontraba en la ladera del monte. 

Nada más entrar, una señal indicaba el nombre de aquel pueblecito que sin 

ser muy grande, no se le podía considerar como aldea, pues se veía cierto ir y ve-

nir por su interior, con casas muy recogidas de piedra que seguramente se constru-

ían de esa forma para librarse de los gélidos y ventosos días de invierno, en el que 

aquellos montes escupirían agua y viento helado de sus fauces. Serrabe se llamaba 

aquella población y a Luis le dio la impresión de que ese pueblo tendría mucho 

que ver con ellos desde aquellos momentos. 
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Aparcaron el coche, salieron y se desperezaron abriendo las manos hacía 

arriba y doblándose un poco, aun sabiendo que era una falta de educación; pero 

Luis pensó qué más me da, nadie me va a decir nada por eso. De todas formas 

nadie les prestó atención en aquel momento. Eran unos más y no serían ellos solos 

los que habrían venido de la capital a pasar el domingo por esos contornos, seguro 

que no. 

Se dirigieron cansinamente a un bar un poco rústico que se encontraba en 

la esquina de la plaza y entraron echando atrás con las manos una cortina de cha-

pas de botella entrelazadas que hacían un ruido muy peculiar al moverlas. 

La estancia en ese momento estaba semivacía. Sólo dos personas de edad 

avanzada tomaban una copa de licor incoloro, seguramente un aguardiente recio, 

sentados en una mesa junto a la ventana tras la cual observaban todo lo que se 

movía por la plaza y que seguramente ya habían notado su presencia antes. 

Los miraron y siguieron en su charla prestándoles el mínimo interés. 

ðPor favor, ¿qué deseaban? ðpreguntó la señora que les atendió. 

ð¿Tiene bocadillos? 

ðSí, claro. De chorizo, jamón y tortilla de patatas ðrespondió. 

ðChari, ¿qué quieres tú? 

ðMe gustaría de chorizo, por estos sitios tiene que ser muy bueno ð

solicitó la chica pues el hambre ya le pedía calmarla. 

ðNo se hable más: dos bocadillos de chorizo y dos cocacolas. Haga usted 

el favor ðrequirió. 

ðEn un momentín, pues, están servidos. 

Se sentaron en una mesa de madera que ya tenía sus años y sobre la que 

sin duda habrían estado sentados y apoyados muchísimas personas, y que habría 

visto como mucha gente contemplaba allí la vida pasar, degustando un vino o una 

copa después de pasar largas horas trabajando de sol a sol en aquellas montañas. 

Allí absortos, no llegaron a pensar que muchos días se sentarían ellos tam-

bién en aquella mesa, a disfrutar de aquella libertad que brindaba y ofrecía ese 

pueblo y esas montañas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La voz del agua 

 29 

X 

 

 

Se encontraban allí bien, sentados en aquel bar de pueblo, degustando el 

café, como si el tiempo allí no pasara, como si se detuviera hasta que uno quisiera 

que emprendiera la marcha nuevamente. Parecía que allí la gente no tuviera prisa, 

como si saborearan el momento. Debería ser muy agradable la convivencia entre 

ellos. Todos tenían algo que decirse, se saludaban y charlaban un ratito. 

Absortos en la observación de la vida rural, aún permanecieron allí un rato 

ya que había entrado más gente y el recinto se estaba animando. Todo eran charlas 

y risas, notándose un bullicio alegre, algo desmedido, tal vez porque era festivo, y 

los del pueblo necesitaban expandirse después de una semana de trabajos rudos, 

eso pensaban. 

No se dieron cuenta que muy cerca de ellos había tomado asiento un viejo 

que los miraba con insistencia, como queriendo interesarse sobre qué hacían por 

aquellos lugares y en aquel bar. 

Fue Chari quien rompió el hielo y mirándole a los ojos le dijo: 

ðBuenos días, señor, supongo que será usted de aquí. 

El hombrecillo, contento de que se dirigieran a él, exclamó con jactancia: 

ðAsí es, señorita, para lo que ustedes manden. 

ðMuchas gracias ðle contestó la chica. 

En ese momento entró en la conversación Luis, con ganas de hacerle mu-

chas preguntas, porque esa persona seguramente era un libro abierto, que debería 

saber mucho sobre esos parajes y lugares. 

ðSupongo que, entonces, conocerá este pueblo y sus alrededores de cabo 

a rabo ¿no? 

ðPues sí señor, llevo por estos lugares toda mi vida y conozco esta sierra 

y estas montañas muy bien. No conozco otra cosa, así que, si desean algo, muy 

gustoso les explicaré lo que quieran ðdijo el lugareño con orgullo. 

Luis, más contento que unas pascuas, porque era lo que precisamente bus-

caba, le preguntó ávidamente: 

ðMire, en primer lugar, yo soy Luis y mi novia se llama Chari, y venimos 

de Barcelona a interesarnos por esta zona. El caso es que hace un tiempo estuvi-

mos de pasada por estos lugares y nos gustaron una barbaridad, así que quisiéra-

mos conocerlos más profundamente. Qué ¿nos puede ayudar?, se lo agradecería-

mos mucho. 

El hombre, muy halagado y con unos pequeños ojos brillándole, le faltó 

tiempo para decir: 

ðYo me llamo Pedro, pero en el pueblo no me conocen por ese nombre, 

yo para todos soy Perico... y miren ustedes, no hay nadie en este pueblo y en todos 

los de la ñcontornáò
1
 que sepan más de esta zona que yo, cualquier duda que ten-

gan aquí estoy para resolverla, estoy a sus órdenes. 

                                                 
1
 Contorno, alrededores. 
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Luis no se lo creía. ¡Joder!, no podía ser, eso sí que era suerte, llegar y be-

sar el santo, conocer a la persona idónea, la que les podía despejar sus dudas, ser 

su guía. Así que fue al grano con rapidez; no podía desperdiciar la ocasión, no 

cabía duda de que habían entrado con buen pie. 

Y para tomar más familiaridad con aquella persona, empezó a tutearle. 

ðMira Perico, como sé que vamos hacer buenas migas de ahora en ade-

lante voy a llamarte de tú, ¿me lo permites? 

ðNo faltaba más, ¿cómo has dicho que te llamas? ¿Luis? ðEste asintió 

con la cabeza ðpues dime ðdijo con euforia. 

ðAunque parezca extraño lo que te voy a decir, mi novia y yo hemos de-

cidido instalarnos en uno de estos sitios. Es decir, venir a vivir a esta zona, por lo 

que venimos buscando un sitio que reúna condiciones para ello, como... un pueblo 

abandonado, o una cosa así parecida, ¿qué me dices? ðle preguntó Luis ávido de 

obtener una  respuesta rápida. 

Perico les miró sin dar crédito a lo que estaba oyendo. Eso no podía ser 

cierto, pues nunca le habían preguntado una cosa así a él, que no había visitante 

del pueblo que se escapara sin conversar con su persona, ya que le gustaba escu-

char lo que le decían y era feliz explicándoles todos los detalles del pueblo como 

un buen guía turístico. 

ð¿Es verdad lo que acabo de oír? ðpreguntó incrédulo. 

ðLa pura verdad, Perico, así que cuéntanos; estamos deseando que nos 

digas algo ðcontestó Luis con ansiedad. 

ðBueno, mirad. Esta zona tiene varios pueblos abandonados pero algunos 

están inhabitables. Es tontería hablar de ellos pues hay dos que hace poco dejaron 

de tener moradores, pero habría que verlos, a ver en qué condiciones se encuen-

tran. Uno se llama La Vella y el otro Sasué; el primero se encuentra a unos dos 

kilómetros y el otro yo diría que a cuatro, pero ¿estáis seguros de lo que me decís? 

ðrecalcó Perico. 

ðPues claro ðcontestó Luis. 

ðPues aún puedo decir más; en Sasué hasta hace poco vivía yo hasta que 

su último morador lo abandonó, entonces decidí venirme a este pueblo. No me 

seducía la idea de quedarme solo, aunque conste que no tengo miedo ni al diablo. 

Os tengo que decir que esa aldea no está mal... vamos que aún se puede habitar 

allí sin problema ðterminó riendo con cara feliz el aldeano. 

Luis alucinaba con lo dicho por el viejo. Desde ese momento y más que 

nunca, deseaba y ardía en deseos de conocer  ese pueblo abandonado. Quería to-

mar posesión de él, conquistarlo como si fuera un guerrero de la Edad Media. No 

cabía en sí de gozo, pensando que los milagros existían y ellos habían sido los 

afortunados. El hombre que tenía delante con su cara de bonachón, con su cara 

curtida por los años y por los vientos fríos y secos de aquellos lugares había sido 

como una aparición. Y él sin duda iba a ser,  lo presentía, su ángel de la guarda. 

ðPerico ¿tienes que hacer algo esta mañana? Acompáñanos, haz el favor, 

queremos verlo ya  ðcasi le ordenó Luis, sin poder disimular su alegría. 

ðCon mucho gusto amigos, cuando mandéis ðdijo Perico lleno de gozo. 
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Salieron a la calle cuando el sol ya lanzaba sus rayos con cierta dureza e 

invitaba a ir por las amplias sombras que proporcionaban las casas de aquella po-

blación de Serrabe. Un perro blanco, todo cariñoso y  meneando el rabo, se metió 

entre sus piernas como dándoles la bienvenida, saludándoles, como si les conocie-

ra de siempre. 
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XI  

 

El todoterreno enfiló por aquel camino que en su día había sido asfaltado y 

que el paso del tiempo había deformado por las nieves, la lluvia y otros fenóme-

nos. Las hierbas y pequeños arbustos crecían por todos los sitios y hacía dificulto-

so y lento el avanzar. Además había que ir subiendo gradualmente, como introdu-

ciéndose en la montaña, adentrándose en lo desconocido. El virgen follaje llenaba 

el paisaje de miles de tonalidades verdes que aparecía por todos los lugares de-

biendo cruzar varios arroyos de agua cristalina y transparente. 

Luis y Chari observaban callados y absortos lo que aparecía ante sus ojos, 

pensando que todo aquello sin duda les sería seguramente en un tiempo próximo 

muy familiar. 

Perico cortó el silencio de los dos con un comentario entusiasmado: 

ðMirad ahí, a la izquierda. 

ðJoder ðno pudo reprimirse Luis. 

El espectáculo que veían era inigualable: tres chorros de agua que proced-

ían de distintos lugares se juntaban en uno cayendo al vacío, unos veinte metros, 

chocando entre las rocas y formando varias cortinas de agua que luego mansa-

mente volvían a unirse otra vez. 

De pronto, también a la izquierda del camino, apareció un conjunto de ca-

sas apretadas por ellas mismas y amalgamadas en toda clase de verde y lamidas 

por un riachuelo de aguas bravas que chocaban contra las piedras y producían un 

sonido melodioso. 

ðBueno, ahí tenéis el pueblo, mi pueblo, donde nací ðexclamó con mu-

cha emoción Perico. 

Luis sólo pudo decir muy impresionado: 

ðMagnífico, inigualable, maravilloso. Perico, este será mi pueblo tam-

bién. ðChari, tú qué dices, mi amor ðinquirió mirándola a sus preciosos ojos 

que eran los que tenían que dar la respuesta. 

ðLa verdad es que es precioso, Luis ðacertó a contestar. 

A la derecha se encontraba un pequeño cartel, doblado hacia un lado, en el 

que apenas se podían leer las letras del nombre de la aldea: ñSasu®ò. 

Bajaron del auto e inmediatamente Perico corrió como poseso hacia el le-

trero y lo puso derecho. Agachándose lo besó; era su pueblo, era donde vio por 

primera vez la luz de sus días. También era donde pasó su juventud; donde vivió 

toda su vida con su familia y con los pocos habitantes de ese lugar, donde se había 

casado con Julia; donde había sacado provecho a la bendita tierra que les había 

dado de comer, donde había visto morir a su padre, después a su madre y poste-

riormente a su querida esposa. A los tres los enterró en el mismo minúsculo ce-

menterio que se encontraba al otro lado del pueblo y que presidía un alto ciprés 

que se veía asomar entre los tejados de las casas. No pudo reprimir una lágrima 

que le cayó lentamente y que se perdió por las curtidas arrugas de su rostro. 

Cruzaron un diminuto puente y entraron en el puñado de casas, si es que se 

les podía llamar por ese nombre.  Pronto lo cruzaron, no sin antes verse obligados 
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a saltar por algún muro derruido y  atravesar matojos que crecían por doquier. 

Llegaron al otro extremo donde Perico frenó en seco ante una casa en bastante 

buen estado y dijo en voz alta: 

ðMirad, esta es mi casa.  

Lo dijo con tanta emoción que Luis y Chari callaron, henchidos de ternura, 

conscientes de que el momento lo merecía. 

Perico sacó una gruesa llave que llevaba en el bolsillo, y haciendo fuerza y 

con un ruido a cerradura oxidada que se oyó en todo el diminuto valle, abrió la 

puerta que también chilló e hizo un ruido que asemejaba a una carraca, como si 

les hubiera saludado, como si les hubiera dado la bienvenida, sobre todo a aque-

llos dos conquistadores que seguramente muy pronto tomarían posesión de aquel 

lugar. 

ðPasad a mi casa. Desde este momento es vuestra ðdijo con una débil 

sonrisa  y con orgullo. 

ðGracias Perico, estoy seguro de que su umbral lo pasaremos muchas ve-

ces más ðle respondió con gratitud Luis, el cual no cabía en sí lleno de una pro-

funda emoción interior y de agradecimiento. 

La casa de Perico era amplia, de gruesas paredes, hechas así para resguar-

darse mejor de los crudos inviernos. Aparentemente se encontraba en buen estado, 

aunque habría que acondicionarla, puesto que pensó Luis que con el debido  per-

miso de su dueño ese sería su hogar. 

Abrió las ventanas de par en par, tenían los cristales rotos y entró la luz a 

raudales invadiendo toda la estancia dándole una alegría que contagió a los allí 

presentes. 

En el centro había cuatro sillas y una robusta  mesa de madera, en las cua-

les se sentaron. Acto seguido el bueno de Perico, mirándolos a los ojos, dijo con 

tono serio y grave: 

ðEscuchad, esta ha sido la casa mía, la de mis padres y la de mis abuelos 

que también vivieron aquí. Para mí sería un gran honor y también una alegría que 

decidierais quedaros aquí en este mi pueblo y en esta casa. Os la cedo todo el 

tiempo que queráis, es vuestra y también os digo que os ayudaría en las tareas de 

ponerla a punto y en otras cosas que surgieran, ¿qué me decís a esta proposición 

que os hago? 

Luis también le respondió en tono serio: 

ðEres la leche, Perico. Me dejas atónito pues no me creo lo que nos está 

pasando; hasta siento un nudo en la garganta. No te voy a decir nada más porque 

no puedo, te voy a dar un abrazo y ese abrazo significará un sí rotundo y que es-

tamos tanto Chari como yo muy agradecidos. 

Luis se levantó e hizo levantarse a Perico; lo abrazó fuertemente con 

muestras de gratitud inmensa, repitiéndole cerca de su oreja mil veces la palabra 

ñgraciasò. 

Le rogó a Perico que se sentara otra vez en la mesa y con satisfacción le 

formuló una pregunta que ya tenía pensada de antes: 
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ðPerico, atiéndeme, ¿te gustaría venirte a tu pueblo a vivir con nosotros?, 

te lo digo de verdad, desde el fondo de mi corazón. 

Chari miró a los ojos a Perico y asintió las palabras de Luis con una sonri-

sa llena de cariño. 

El rostro del viejo se iluminó. Se llenó de vida, aquella vida que casi había 

perdido al tener que dejar su querido pueblo, y que otra vez la vida le salía a su 

encuentro. Tampoco podía creer que a dos forasteros, a los que apenas conocía, 

los apreciara ya tanto. Habían venido para salvarle de la monotonía de una vida 

que ya no era la suya, lo suyo siempre había sido su pequeño pueblo y lo había 

tenido que dejar con un hasta nunca y ahora, para su asombro, su existencia iba a 

tomar otro rumbo. 

Perico se levantó y con los brazos abiertos, dijo con los ojos llorosos: 

ðDejad que os abrace, hijos míos, me acabáis de dar la alegría de mi vida. 

Hoy he vuelto a nacer, bendita sea la hora que os he conocido. Volver otra vez a 

mi pueblo, es una locura, pero una locura maravillosa. Por supuesto que sí que lo 

acepto, tendréis en mi un amigo, un padre, bueno... todo. Haré lo posible para que 

seáis felices y que la vida aunque dura en estas latitudes sea lo más amena posible. 

ðUna cosa Perico, vivirás en esta casa con nosotros, ¿verdad? 

  ðAh, se me olvidaba, aquí al lado está la casa de un hermano de mi padre, 

mi tío Blas, que se encuentra también en muy buen estado; ahí viviré yo, y no me 

digáis que no, es una orden, yo no puedo estropearos vuestra intimidad, vuestra 

existencia. Ahí si que no llego, por ahí no paso, y no se hable más del tema. 

Chari y Luis se miraron y no les hizo falta decirse nada, a ellos las palabras les 

sobraban. Sabían al unísono lo que se decían en cada momento. 

 ðVale Perico, pero ese tema ya lo trataremos detenidamente. Bueno, y 

cómo te podemos agradecer esto que haces con nosotros, dime cómo. Ah, se me 

olvidaba decirte que por supuesto te pagaremos religiosamente un alquiler por 

esta casa, y no me digas que no ðdijo cargado de razón Luis. 

 ðDe eso, ni hablar. Pues faltaría más; en eso estaba yo pensando, no me 

amoléis; eso ni lo penséis. Pero que ni os pase por la cabeza.  He dicho ðrecalcó 

con autoridad Perico que no cabía en si de gozo. 

Era el tercer abrazo que se daban esa mañana pues acababa de nacer entre ellos 

una amistad y un cariño que no lo iba a romper ni nada ni nadie. 

 Salieron a la calle, si es que se le podía decir calle. Inmediatamente Perico 

se puso delante y enfiló un camino que salía de frente y dijo a Chari que recogiera  

unas flores. Esta no pensó en aquel momento qué quería hacer con ellas el bueno 

de Perico, simplemente obedeció y en pocos segundos tenía en su mano flores de 

todos los colores.  Perico le sonrió con dulzura al enseñárselas. Al girar detrás de 

una loma, apareció un pequeño cementerio con una puerta de hierro semiabierta y 

unas cuantas cruces, algunas casi caídas al suelo y llenas de hierbajos. 

 Entraron y avanzaron unos metros sorteando las tumbas cubiertas por la 

hierba y la broza, que llevaba ya mucho tiempo sin cortar, llegando a tres cruces 

casi juntas. Perico se detuvo y le cogió unas cuantas flores a Chari y las depositó a 

partes iguales en las tres tumbas, quedándose quieto y cabizbajo. Estaba rezando. 
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Su esposa y sus padres estaban allí debajo y seguro que allá arriba lo estaban ob-

servando. Chari y Luis comprendieron que era un momento solemne y no le qui-

sieron interrumpir. 

 Cuando terminó les cogió la mano y les dijo con gratitud: 

 ðGracias. 

Chari no le soltó la mano y acercándose nuevamente a las tumbas, dejó allí 

las flores que le quedaban en su mano y beso en la mejilla a Perico. Ese beso lo 

cogió  desprevenido y ahora sí que le cayeron unas diminutas lágrimas. 

En ese momento Perico, mirando al mismo tiempo a las tumbas y a sus acompa-

ñantes, les dijo: 

 ðOs digo aquí delante de mi familia yacente, que desde este momento 

sois los hijos que nunca llegué a tener. Os quiero y sólo os conozco desde hace 

dos horas. 

 Luis estaba abrumado, sin saber qué hacer. Jamás había pasado por un 

momento de tanta emoción y sólo acertó a pasar su brazo por el hombro y apretar-

le en el mismo con fuerza. Chari se retiró un poco y notó que le caían las lágrimas 

a raudales sin poder remediarlo. 

 Cuando salieron del camposanto, la cara de Perico se había transformado 

en el Perico que habían conocido momentos antes con su vitalidad, con su alegría, 

con su entusiasmo. 

ðVamos, os enseñaré la iglesia. Ya os contaré otro día cosas de mi boda, 

mi bautizo y la primera comunión en esa iglesia. 

 El templo estaba situado en lo más alto de la aldea.  Era pequeño, pero no 

se conservaba mal. Aún poseía una pequeña campana de bronce, aunque un poco 

torcida, ya que la madera que la sostenía había cedido un poco. Entraron ya que la 

puerta se encontraba cerrada sin llave. La oscuridad  no les dejó ver en un primer 

momento, pero al poco la vieron en toda su extensión. Había dos pequeños bancos 

de madera carcomida y con las patas rota, y al frente, bajo un pequeño arco, había 

una cruz de madera desnuda, que llevaría allí muchísimos años. Perico se santi-

guó, cosa que hicieron también Chari y Luis,  y en ese momento Perico dijo: 

 ðPrometo delante de esta cruz que ha sido testigo del paso de los años y 

que me ha visto crecer desde mi primer día, que como yo me llamo Perico, la res-

tauraré, aunque sea lo último que haga en mi vida. 

 ðYo te ayudaré, la dejaremos más limpia que el oro ðterminó Luis. 

Salieron al exterior y vieron las altas montañas al fondo en las que aún se veías en 

sus vertientes regueros de nieve. Un espectáculo maravilloso, con el riachuelo en 

viaje desde allá arriba con un sonido acústico, inigualable. Agua tendrían, no cab-

ía la menor duda. 

 Luis dijo con una alegría que no sabía disimular: 

 ðEste sitio me gusta, me encanta; ni en el mejor de los sueños hubiera 

soñado con esto. ¿Tú qué dices, Chari? 

 Chari le contestó cogiéndole la mano: 
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 ðLuis, esto es el paraíso, estoy fascinada. Ya no tengo la menor duda de 

que quiero venir aquí, a vivir contigo. Lo estoy deseando, aunque gran parte de 

culpa la tiene este gran hombre. Perico, eres un cielo. 

Perico rió algo turbado y acertó a decir: 

ðVamos, vamos... vámonos al pueblo que es hora de comer y celebrarlo. 

Invito yo. 

ðEso, ni hablar ðdijo Luis ðno faltaba más. 

Salieron del pueblo no sin mirar atrás varias veces. Se quedaba solo, pero 

por poco tiempo. Ya no permanecería olvidado. 
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XII  

 

 

Eran las seis de la tarde cuando salieron de Serrabe, no sin antes despedir-

se con todo el cariño del gran Perico. Qué pedazo de persona era, qué gran co-

razón; ya no podían echarse atrás, pasara lo que pasase. Allí había quedado ya 

parte de su familia y aún les dijo: 

ðMira que aún no me lo creo, mira que si todo esto hubiera sido un sue-

ño. 

Le hicieron ver que ellos estaban más ilusionados que él, que habían veni-

do a ese pueblo a eso, a buscar su libertad, a buscar otra forma de vida, otra exis-

tencia, y así  estuvo observándolos hasta que el coche se perdió de su vista. 

El viaje de vuelta se les hizo corto, tenían muchas cosas de qué hablarse y 

qué decirse. Aún no llegaban a creerse lo que les había pasado en ese día, debería 

ser un milagro, estaba claro y pensaron que Dios existía y que en un momento 

dado te ayudaba, te tendía su mano. Lo que sí estaba claro es que el nuevo destino 

de sus vidas se podría decir que ya había empezado ese mismo día, en el instante 

en que se fundieron con un abrazo con aquella buena persona llamada Perico. De 

ahora en adelante habría que echarle coraje para llevarlo todo a buen fin, no todo 

sería color de rosa como lo acontecido en ese día pues vendrían fechas no tan dul-

ces, o al menos eso pensaban ellos. 

Las luces de una Barcelona anocheciendo ya se veían a lo lejos como un 

parpadeo, y el sopor hizo mella en Cari. Había sido un día de muchas emociones y 

sensaciones nuevas, como nunca las había vivido, así que doblando la cabeza 

hacia adelante quedó un poco traspuesta con cierta cara de cansancio y felicidad al 

mismo tiempo. Luis conducía y la observaba de vez en cuando dando gracias a 

Dios por tener una compañera tan fuerte, tan mujer con esa cara de niña. De ver-

dad que la quería con toda su alma, por lo que a Dios pediría que le insuflara todas 

las fuerzas posibles para protegerla. No se lo perdonaría nunca si le pasara algo. 

Al llegar a Barcelona comunicaron por el móvil a sus respectivas familias 

que ya habían regresado. Pararon en un bar al que muchas noches iban y allí to-

maron una cerveza sentados como siempre en el mismo sitio de la terraza. Desde 

allí observaron por enésima vez la noche de aquella gran ciudad, la ciudad que los 

había unido y de la que voluntariamente habían pedido su exilio, su extrañamien-

to, esa ciudad que quemaba sus vidas ansiosas. 

Hablaron y hablaron, y de cuando en cuando se besaron; necesitaban mu-

tuamente besarse como un sello de amor que les haría sin duda falta en los próxi-

mos tiempos. Tendrían que certificar su amor cada día ante el juez que sería aque-

lla montaña de tonos azules que se encontraba en aquel pueblo olvidado y  que 

con su presencia dejaría de serlo. 

ð¿Sabes lo que he pensado, mi amor? ðpreguntó riéndose Luis 

ðEl qué, que cada vez que me dices alguna cosa, así, de esta forma, me 

pongo a temblarð  le contestó ella también sonriente y temerosa. 

ðQue le voy a cambiar el nombre al pueblo. 
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ðPero qué dices, loco. No te decía yo, contigo nunca una está tranquila. 

ðSí. ¿Sabes con cuál lo bautizaremos? Pues lo llamaremos ñVillachariò, 

¿te gusta? ðdijo con ganas y firmeza Luis. 

ðPues claro que me gusta, me encanta. Pero ¿crees que nos dejará Perico? 

ðremachó Chari. 

ðPues claro, lo pondremos al lado del letrero que existe ahora y así no se 

enfadará ðrió diciéndolo. 

Chari lo miró a los ojos y le dijo: 

ðLuis, te quiero; no podría estar sin ti, sin tu presencia. La vida para mi 

no tendría ningún sentido. Eres mi vida. 

Le cogió de sus cabellos y la besó en los labios durante un largo rato, sin 

importarle la presencia de los demás a su alrededor. Él ya era libre y había ganado 

la oposición de la libertad con sobresaliente; todo lo demás le traía sin cuidado. 

Salieron del lugar y se perdieron por aquella avenida larga, cogidos de la 

mano como siempre. 
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XIII  

 

Barcelona invitaba esa noche a patearla, a saborear tranquilamente todos 

sus rincones. Había dejado a Chari en su casa y no le apetecía encerrarse en su 

domicilio. Deseaba poner en orden sus pensamientos y examinar relajadamente 

todo lo ocurrido durante el día, que no había sido poco; tendría que meditar dete-

nidamente todos los pasos a dar en el  futuro ya muy cercano, así que necesitaba 

estar solo; pensaba que muchas veces la persona necesitaba estar en soledad pues 

algunas veces con esa soledad se tomaban mejor las decisiones, se reflexionaba 

mucho mejor. 

Paseando calle tras calle y plaza tras plaza. Deteniéndose junto a las fuen-

tes y escuchar el ruido del líquido al ser despedido, y la voz del agua como si qui-

siera decirle algo al chocar nuevamente contra el suelo. Y contemplando el ir y 

venir de la gente que despedía con cierta tristeza el domingo; él también iba des-

pidiendo si cabe esa forma de vida que había llevado hasta la fecha. No estaba 

triste, al contrario, es como si naciera de nuevo sin haber muerto, teniendo una 

sensación de volver a  vivir después de haber vivido; así que quiso darle un espe-

cie de adiós a la ciudad, un homenaje andando por todas las calles por las cuales 

le habían visto hacerse hombre, de tener sus inquietudes, sus anhelos, sus fantas-

ías, sus sueños, de su ciudad que aunque pareciera mentira la quería desde el fon-

do de su corazón. 

La noche era pegajosa; la humedad viscosa le impregnaba. Aún así, le gus-

taba sentir el calor empalagoso que le envolvía, sintiendo por última vez la atmós-

fera cálida, que le secaba la garganta y que le pedía al subconsciente que la refres-

cara, así que le hizo caso y se sentó en aquella terraza a la que solía ir muchas 

veces con Chari, pero esa vez quería estar solo aunque al momento parecía como 

si notara su presencia al lado de él. La cerveza rebosante de espuma le refrescó y 

los pensamientos que se le agolpaban  también los notó más frescos y se le diluían 

en una atmósfera de optimismo. 

Estaba a gusto, y llegó un momento en que la euforia lo dominaba, casi di-

ría que no le dejaba pensar; todo había sido tan rápido, que ni en los momentos de 

mayor optimismo habría llegado a soñar lo que le había sucedido en el día. Perico 

había surgido de la nada como un ángel de la guarda; había aparecido como un ser 

irreal, como si estuviera esperando a unos forasteros que sabía con toda seguridad 

que asomarían cualquier día y que iban a ser su salvación. Pensó, aunque casi no 

lo conocía, que era una excelente persona en quien se podía confiar, como la per-

sona que ya venía de vuelta de la vida, una montaña llena de sabiduría tan alta 

como las que rodeaban el pueblo. Sin duda su compañía les sería de gran ayuda. 

Pidió otra cerveza, y viendo como se desparramaba la espuma por los bor-

des mojando la mesa, pensó que la vida se le iba también a desbordar de un mo-

mento a otro. Su pensamiento llegó a Chari; no podía olvidarla ni un instante, y su 

rostro parecía verlo en el espejo líquido amarillo del vaso, pareciendo que le ob-

servaba desde el otro lado con esa cara mitad de embeleso y gracia, con sus bucles 

naturales de pelo rubio y oro que le tapaban parte de su cara, con ese mismo rostro 
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de adolescente de cuando la conoció y que no perdía aunque pasaran los años, con 

esa fuerza en su mirada, con esa energía en sus ojos aunque no lo diera a reflejar 

su cara de niña. Sintió que hacían muy buena pareja, una pareja que sabría amol-

darse al cambio brusco que iban a experimentar sus vidas, a esa aventura que iban 

a emprender juntos. Una especie de comezón le rondó por el estómago pensando 

en su querida Chari, en lo fuerte que era; sin duda toda una mujer hecha y derecha 

asentada en su cuerpo de niña. Los ojos pensó que se le humedecían, sin poderlo 

evitar. Él tenía también sus sentimientos y en ese momento notó esa debilidad 

maravillosa que le hacía que su vista se le enturbiase, como una tarde que augura-

ba una tormenta. 

Consideró que tendría que poner manos a la obra y empezar hacer los pre-

parativos. Haría una lista de lo que le podría hacer falta, que serían muchas cosas; 

para eso se reuniría con Chari al día siguiente y entre los dos lo harían mucho me-

jor, aunque seguro que, aún así, muchas cosas se les quedarían  en el bolígrafo sin 

apuntar. 

Una luna llena, cubierta de un halo de polución,  apareció a lo lejos dando 

un color triste al cielo. Pensó si en su futuro pueblo habría una luna igual. Seguro 

que sí, seguro que mucho más blanca y grande, seguro que los visitaría todas las 

noches a desearles una feliz velada y en las noches de luna nueva, haciendo una 

excepción, también vendría y en las noches en que el cielo apareciera tapado de 

muy negras nubes, haría un hueco y aparecería para desearles las buenas noches. 

Mirando a aquella luna, que estaba en la dirección de su casa, se perdió 

por una calle larga iluminada por esa luz pálida, dejando atrás una sombra que 

asimismo le acompañaba y que no le dejaría en otras lunas de verano. 
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XIV  

 

A la mañana siguiente Luis madrugó bastante; pensó que en aquellas ma-

ñanas venideras, que ya las tenía muy cerca, también madrugaría. Habría que ad-

mirar el alba, contemplar cómo entre los resquicios de las altas cumbres empezar-

ía a filtrarse la luz del día, a degustar la libertad de la nueva jornada, que sería 

absolutamente toda para ellos, para hacer de ella lo que quisieran, lo que les vinie-

ra en gana, donde sólo tendrían que obedecer a la lluvia, a la tormenta y a la nieve, 

vamos, ni siquiera a eso. 

Pensó en llamar a Chari, pero recapacitó y no lo hizo. Era aún muy tem-

prano, así que sin perder un momento y como no quería sentirse aprisionado entre 

cuatro paredes, bajó a la calle y otra vez observó las mismas caras de todos los 

días, esas caras cansadas, de lunes, que se dirigían nuevamente a la fábrica, a la 

oficina; caras cansadas y aburridas como si fuera ya el final de la jornada pensan-

do que deberían mandarlo todo al carajo y hacer lo que él ya había hecho, que 

tuvieran valor y coraje. Pensó también que todos llevaban el paso cambiado. De 

todas formas si ellos supieran lo que estaba dispuesto a realizar lo llamarían loco 

de remate. 

Se dirigió a la casa de sus padres, aunque hizo tiempo, ya que era aún muy 

pronto y seguramente estarían acostados, así que entró en una cafetería y se sentó 

ante la barra del mostrador pidiendo le sirvieran un ñbombónò, ese café con leche 

condensada que tanto le gustaba, y allí sentado se limitó a saborear el café y a 

observar nuevamente a sus vecinos. Todos tenían prisa, todos apuraban el café 

casi quemándose, todos iban con el tiempo apretado, todos con la vida que les 

atenazaba, les ahogaba, les rendía, ¿valía la pena vivirla así?, él creía que no, que 

había una solución, una salida valiente, eso sí, pero una solución que él había 

aceptado tomarla con toda sus consecuencias, el tiempo le diría si habría obrado 

correctamente. 

Antes de llegar a su casa, pasó a una librería y compró un bloc de notas 

grande y un rotulador de la marca que a él le gustaba. Ahí apuntaría lo que se les 

ocurriera a los dos, todo lo que supusieran que les haría falta en su nuevo hogar. 

Habría que quebrarse la cabeza y pensar en todos los detalles, y aun así muchas 

cosas se quedarían en la tinta del depósito del rotulador sin escribirlas. Pero bue-

no, pensó que ya allí y en el momento que les hiciera falta y las echaran de menos, 

ya las apuntarían para posteriormente adquirirlas. 

Abrió con su llave la puerta del piso de sus padres sin hacer ruido y pe-

netró en el mismo. Le gustaba el olor de su casa pues conservaba el olor de siem-

pre, aunque dejaran las ventanas abiertas. El piso conservaba idéntico olor de 

cuando era pequeño y jugaba en el comedor. 

Se dirigió a la cocina y allí estaba su madre preparando el desayuno. Ca-

minó despacio, y sin que ella se diera cuenta, le tapó los ojos y le dio un beso. 

Inmediatamente su madre lo conoció porque siempre hacía lo mismo: llegaba sigi-

losamente y realizaba la misma función. 

ð Luis, hijo mío, qué alegría me das. 
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ðBuenos días, mamá, ¿cómo estás? 

ðBien, ¿y tú? ðrespondió Elisa que así se llamaba su madre. 

ðComo nunca, mamá, estoy ilusionado. 

ðPero cuéntame, por favor. Ardo en deseos de saber vuestras aventuras de 

ayer ðapremió su madre. 

 En ese momento apareció su padre, con una especie de batín de verano. Se 

le quedó mirando a los ojos, interrogándole también; lo demostraba su mirada, esa 

mirada que él conocía a la perfección. Se adelantó y lo besó con cariño, sabiendo 

que su padre estaba orgulloso de él,  pues nunca le había decepcionado. Su padre 

sabía que era una persona con fuerza y fiel a sus ideas, que si una idea se le metía 

entre ceja y ceja, la llevaba a efecto, luchando por llevarla  a cabo pesara a quien 

le pesase, a él nunca le habían tenido que animar al estudio, se animaba el solo, 

por eso había sido un buen estudiante, eso sí había estudiado hasta que dijo basta. 

En ese momento nada ni nadie le habría hecho cambiar de opinión, él por su parte 

admiraba a su padre, Joaquín, o mejor dicho Ximo, como le decían sus amigos. 

Era una persona enamorada de su madre y un amigo para sus tres hijos, por eso 

cuando enterado del cambio de vida que se había propuesto, de la locura que quer-

ía llevar a cabo, en cierto modo no le pareció mal, porque él ante todo era un ena-

morado de la libertad del individuo. Por eso no quiso trabajar en su vida para na-

die, trabajó para si mismo en la tienda de ropas que montó de joven cerca del ba-

rrio gótico, así que nadie le impartió órdenes y gozaba de una cierta libertad en su 

vida. 

 ðHola, papá, buenos días. Le empezaba a decir a la mamá todo lo ocurri-

do ayer, no preocuparos que todo resultó mucho mejor de lo que esperábamos 

Chari y yo. 

 Les contó con todo lujo de detalles lo ocurrido el día anterior, y ellos le 

escucharon con toda la atención. Les gustó lo de Perico, sobre todo a su madre, 

porque pensó que así ya no estarían solos y que esa persona conocería muy bien 

aquello. 

 ðBien pronto os llevaré por allí a que conozcáis la zona, seguro que os 

gustará y estoy seguro de que luego repetiréis más veces ðles dijo con alegría 

Luis. 

 A su madre le brillaban los ojos. Le encantaba oír a su hijo, expresarse con 

tanta claridad de ideas, con esa rotundidad que animaba al que estuviera presente, 

con esa alegría y entusiasmo que ponía en todo lo que hacía y orgullosa del cariño 

que sentía y expresaba por ellos. La verdad es que era un buen hijo, pero con unas 

ideas muy fijas y siempre sabiendo lo que debía hacer, aunque alguna vez no le 

salieran las cosas como él pensaba. 

 Su madre era una persona valiente, siempre lo había sido, amante de sus 

hijos y de su marido, una mujer hecha y derecha, al servicio de ellos, aunque al 

parecer eso ya no se estilaba. Pero ella era así y nunca cambiaría, respetuosa con 

las decisiones que se tomaran en la casa, como cuando Luis dijo que se marchaba 

a otra vivienda, que quería ser independiente y respirar su propia libertad. Ella lo 

aceptó sin ningún tipo de problemas. 
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 Tomó otro café con ellos y se marchó al poco tiempo, no sin preguntar por 

sus dos hermanos,  indicándoles que debería reunirse con Chari ya que tenían mu-

chas cosas que hacer desde ese momento. Se despidió con un beso cariñoso y con 

unos ojos llenos de felicidad, y con esa mirada que a los dos siempre les había 

dado tranquilidad. 
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XV 

 

 El trayecto que había entre la vivienda de sus padres y la de su novia no 

era muy largo, pero esa vez a Luis le pareció aún muchísimo menos, y eso que 

estaba caminando a pasos cortos, como si no quisiera llegar jamás, con la sensa-

ción de ir a raptarla, a llevársela, a quitársela de los brazos de sus padres, a hurtar-

les para siempre una propiedad de ellos. Y era verdad, él era el autor, el causante 

del delito de aquel supuesto rapto que pensaba hacer con su hija. 

 Cuando llegó a la puerta, se lo tuvo que pensar dos veces antes de llamar. 

Tuvo la percepción de que le temblaba el dedo antes de apretar el botón y que el 

fino sonido que emitió fuera como el de una aguja punzante que le atravesaba el 

corazón. ¡Joder! qué tragos debía de pasar; pero él era fuerte, eso había pensado 

siempre, aunque aquella vez la tensión lo superaba, le oprimía y lo atenazaba. 

 Reconoció la voz de Chari cuando al preguntar, con voz entrecortada pudo 

responder: 

 ðLuis. 

 El sonido de la puerta al abrirse le volvió a la pura realidad y tomando 

gran cantidad de aire para llenar aquellos pulmones que se habían quedados vac-

íos por contener el aliento y no respirar apenas, subió las escaleras ya que no qui-

so ir en ascensor pues necesitaba más tiempo para ir armándose de valor. 

 En la puerta, ya le esperaba su novia con cierta risilla, no exenta tampoco 

de un cierto nerviosismo. Sus labios se unieron en un tímido beso ya que no esta-

ba el horno en esos momentos para hacer bollos de buena calidad. 

 Pasó él primero, con pasos muy sigilosos, avanzando por el piso de made-

ra, casi levitando, como si no quisiera que lo oyeran, como si no deseara que el 

pasillo no acabara nunca, desembocando en aquel salón chapado a la antigua, que 

le daba un aire más serio a la estancia y que hacía juego con la cara seria de Luis. 

Allí se encontraban Carles y Gloria. 

 Luis tomando otra vez aire y esbozando una leve sonrisa acorde con las 

circunstancias, los salud· con un ñBon d²aò como siempre hac²a, ya que aunque 

ellos hablaban castellano, los saludos siempre les gustaba a ellos oírlos en catalán. 

 ðHombre, Luis, hacía ya tiempo que no venías por aquí, parece como si 

nos tuvieras miedo ðsaludó el padre haciéndose cargo de la situación embarazosa 

de Luis y para quitar hierro al asunto. 

 Luis, carraspeando, sólo pudo decir: 

 ðBueno, el caso es que hubiera querido venir antes, pero... ya saben, un 

día por otro y total... no sé, me daba cierto reparo, ya que... ya saben, mis inten-

ciones, y es duro para mí, la verdad, y para ustedes no digamos, me pongo en su 

lugar y los comprendo. 

 ðVenga Luis, tranquilo, nosotros ya lo tenemos aceptado, ya lo hemos 

superado. Total, sois mayores de edad y de todas formas vais hacer lo que queráis; 

bien es verdad que no es un plato de gusto el que nuestra única hija se marche a 

otro lugar contigo y que ese lugar sea en las montañas, pero espero que lo hayáis 

pensado bien ðdijo el padre mirando a ambos. 
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 Luis tragó saliva que notaba que se le hacía viscosa en el interior del pala-

dar y que le impedía tragar aire. A duras penas pudo decir: 

 ðGracias, ustedes ya me conocen bien, saben de mis inquietudes y esto lo 

he pensado muchísimo. Me ha quitado muchas horas de sueño, pero en fin, he 

llegado a la conclusión de que esa es mi vida, y también les digo que su hija Cha-

ri, es lo más bonito, lo más maravilloso que me ha pasado en mi existencia. La 

quiero más que a nadie y por ella haría lo que fuera, y miren si les digo que si aho-

ra ella me pidiera que no nos marcháramos, no me iría, lo aceptaría porque ella es 

por lo que lucho en esta vida. 

 Todas las miradas se posaron en Chari, y ella no sabía donde poner sus 

ojos, de repente dio unos pasos, avanzó hasta Luis y lo abrazó fuertemente, mi-

rando a sus padres. 

 No habló pero todo estaba dicho, con ese acto que le salió a Chari desde lo 

más hondo de su cuerpo, todo quedó visto para sentencia, las palabras ya no ten-

ían ningún valor, las miradas que se lanzaban Luis y Chari lo decía todo. 

Gloria sintió como unas lágrimas se le escurrían lentamente y miró a su marido. 

Este, conociéndola como la conocía, supo al instante que esas lágrimas no eran de 

pena sino más bien de alegría, alegría porque sabía que su hija y Luis se querían 

con locura y no serían ellos quienes truncaran tanta bendición. 

 Carles desapareció y al momento volvió con una botella de muy buen ca-

va, el mejor que tenía en su casa y con cierto aire de autoridad, ordenó: 

 ðVamos a bebernos esta  botella de cava, hasta que no quede una gota. 

Esto hay que celebrarlo, porque veo y siento que vais a ser tan felices como 

hemos sido Gloria y yo, y que Dios reparta suerte como dicen los toreros. 

 Gloria sacó cuatro copas de la mejor cristalería de un armario cercano 

dejándolas en la mesa, y Carles, con aire majestuoso, las llenó hasta la mitad y 

mirándoles a los ojos exclamó: 

 ðVamos a brindar por vosotros dos. En primer lugar por el amor que os 

tenéis, que se ve a simple vista y de lo cual nos sentimos muy orgullosos y con-

tentos, y segundo porque vuestra aventura en la selva (riéndose al decir esto), sea 

eso, sólo una aventura que luego podáis relatar a vuestros hijos. Contad con nues-

tro apoyo. 

 Alzaron las copas y brindaron. Luis y  Chari se miraron a los ojos, no cre-

yendo lo que estaba pasando, sobre todo Luis, que al pasar el liquido amarillo y 

burbujeante por la garganta le iba liberando de toda la tensión acumulada en esos 

momentos. Acto seguido, sin estar precisamente en el guión, estaban los cuatro 

abrazados, sintiendo Luis los dedos de Chari que le apretaban lo suyos con fuerza. 

 Inmediatamente Carles, que en esos momentos se encontraba eufórico, 

vertió más cava en las copas. Gloria, que hasta ese momento apenas había abierto 

la boca, exclamó: 

 ðYa no quiero más, que sabéis que se me sube al momento a la cabeza. 

 ðNada, como si se te baja a los pies ðdijo Carles ðhoy bebes hasta que 

se acabe, es un día de alegría. 
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 Luis hubiera necesitado otra botella de cava más para refrescarse por com-

pleto. El calor lo agobiaba, y sentía una alegría profunda y un agradecimiento 

hacia esas personas que nunca podría pagar. Tenía en sus manos esa joya que es-

taba enfrente de él, esa perla rubia que no dejaba de mirarle y mirarle, la perla más 

preciada que les iba a hurtar de su joyero, que la iba a hacer propia luchando con 

todas sus fuerzas para que todo saliera bien y de que fuera feliz en esa tierra que 

estaban a punto de conquistar, de tomar posesión. 

 Allí permaneció toda la mañana, sentado en una mesa con su chica, reca-

bando todos los preparativos que deberían llevar a cabo, anotando todo lo que 

tenían que adquirir, aunque seguro que se les olvidarían muchas cosas; mas no 

importaba, el amor que sentían no se les olvidaría, estaban completamente segu-

ros. 
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XVI  

 

 Pararon en la misma plaza que lo habían hecho una semana antes. Otra vez 

se encontraban en Serrabe; allí no había cambiado nada y porqué iba a cambiar, la 

vida en esos pueblos olvidados de la montaña debería ser puro tedio, hastío, ruti-

na. Allí estaban picoteando por el suelo y trinando en las ramas de los árboles, los 

mismo gorriones de la otra vez, hasta el mismo perro que se había entrecruzado 

por sus piernas por allí andaba perdido como un vagabundo y que se acercó hacia 

ellos meneando graciosamente su rabo y hasta parecía que a  su cara asomaba una 

leve sonrisa de bienvenida. 

 Pasaron al bar alertando a los allí presentes debido al ruido que producía la 

cortina de chapas que ya les era familiar. Y como la otra vez volvieron la cabeza 

los que allí estaban para ver quiénes entraban, algunos con cierta sorpresa porque 

esas caras jóvenes que atravesaban la puerta no les eran conocidas. 

 La señora que estaba detrás de la barra los reconoció y más que los cono-

cería en adelante. 

 ðBuenos días ðdijeron los recién llegados. 

 ðBuenos días ðcontestaron algunos. 

 La señora de la barra con tono amable y simpático y con cierto aire de fa-

miliaridad, contestó: 

 ðBuenos días tengan ustedes ¿Otra vez por aquí? 

 ðSi, así es, qué memoria tiene usted ðle contestó Luis con una sonrisa en 

su gesto. 

 ðMe llamo Alicia. ¿Y ustedes? 

 ðMi novia se llama Chari y yo Luis, pero por favor llámanos de tú, segu-

ro que de ahora en adelante nos veremos muchas más veces, estoy seguro. 

 Como las personas que se hallaban en el bar habían vuelto la cabeza, pre-

sos de la curiosidad, queriendo conocer a aquellos jóvenes, Luis se dirigió a ellos 

y también se presentó, haciéndoles saber que los verían muchas más veces por 

allí. 

 Uno de los allí presentes, levantándose se dirigió a ellos y exclamó: 

 ðMiren, yo soy Román, pero en este pueblo todos me conocen por El 

Duro y sé qué hacéis en este pueblo. Me lo ha contado Perico. 

 Sorprendido Luis, le dio la mano y El Duro, haciendo honor a su mote, se 

la estrechó fuertemente, tan fuerte que Luis tuvo que apretar los dientes pero sin 

que nadie notase el esfuerzo que estaba haciendo. 

 Soltando la mano, el del pueblo prosiguió: 

 ðY te voy a preguntar una cosa, ¿a que no sabes dónde se encuentra Peri-

co ahora mismo? No te lo puedes ni imaginar; si quieres encontrarlo ya sabes 

dónde tienes que ir, a Sasué, a su pueblo, allí estará. Yo no he visto a nadie con 

tanta ilusión nunca, pues dice que se va ir allí a vivir. Se ha vuelto loco, remata-

damente loco. 

 ðPues ya somos tres locos ðdijo con una pequeña carcajada Luis, al 

mismo tiempo que pidió de beber a Alicia. 
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 Todos se quedaron mudos de asombro mirándose extrañados unos a otros. 

No se lo creían, no podía ser cierto lo que estaban oyendo de aquellos dos foraste-

ros. Se callaron y los miraron con ansiedad, deseosos de oír algo más. 

 ðPues sí, así es, mi novia y yo muy pronto nos instalaremos en el pueblo 

de Perico, para comenzar  aquí una nueva vida. Ya sé que para ustedes es muy 

difícil de asimilar, pero es la pura verdad, no les estoy mintiendo, dentro de poco 

aquí estaremos para quedarnos, y con Perico de vecino; bueno, y con ustedes tam-

bién cerca, así que ya lo saben, seguro que seremos muy buenos amigos todos. 

 La cara de sorpresa colectiva fue pasando poco a poco a rostros de afecto, 

a rostros en los que se dejaba ver el carácter bonachón de los habitantes de esos 

pueblos rudos donde seguro que allí tendría muchos amigos, por no decir todos. 

El Duro, tomando la palabra nuevamente y con aire de autoridad, les dijo: 

 ðLeches, eso no me lo había contado Perico. Id al pueblo, allí os está es-

perando pues desde que os marchasteis ha ido a Sasué diariamente, y día tras día 

ha estado esperando vuestra vuelta. No os imagináis la alegría que le vais a dar. 

Parece como si hubiera vuelto a nacer otra vez, fue un palo para él tenerse que 

venir a este pueblo a vivir. Id para allá, no os demoréis que os dará una gran sor-

presa. 

 ðGracias Román, te estamos muy agradecidos; y a vosotros también. Nos 

veremos más veces y tendremos tiempo de charlar y tomar unos vinos ðles dijo 

con cariño Luis. 

 Hasta ese momento Chari, había permanecido muy callada, con mucha 

atención pero callada. Sólo observaba y veía cómo a hurtadillas también la obser-

vaban a ella. Se estaba dando cuenta de la buena gente que eran los habitantes de 

ese pueblo. Allí estaba su representación, la nobleza que tenían, la sinceridad y 

honestidad que surgía de ellos. Interiormente les estaba dando las gracias porque 

notaba en lo más hondo de su ser, que allí haría muy buenos amigos y amigas. 

 ðOye, Luis, a mí llámame Duro. Me gusta que me llamen así y de todas 

formas lo comprobarás, soy duro de verdad. Además en mi nombre, y en el de 

todos los aquí presentes, te ofrecemos nuestra ayuda para todo lo que desees. e 

Estamos  a vuestra disposición ¿me habéis oído? Pues eso, a mandar. 

 Todos asintieron con la cabeza, corroborando todo lo que había salido de 

la boca de El Duro. Allí debería ser el capitán de todos ellos, y a ver quién era el 

guapo que decía lo contrario. 

 ðMuchísimas gracias a todos, os estoy muy agradecido y deseando venir 

pronto para estas tierras, será un placer teneros de vecinos ðles dijo Luis lleno de 

satisfacción y reconocimiento. 

 Se despidieron y salieron a la calle. El mismo perro se encontraba tendido 

en el centro de la plaza y muy débilmente meneó el rabo y levantó la cabeza vol-

viendo a su anterior posición, mientras la mañana se iba poblando de alguna nube 

negra que hacía que la plaza intermitentemente se cubriera de sombras. 
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XVII  

  

 El camino hacía Sasué les pareció esta vez más cómodo. El coche daba la 

impresión de que no saltaba tanto, como si no hubiera piedras ya en el camino, o 

era sólo una ilusión. Las curvas parecían más cómodas tomarlas pues hasta el des-

nivel que había se quedaba en nada. 

El paisaje era impresionante. La otra vez no se habían dado cuenta y se 

preguntaban cómo podía ser que aquel paraíso terrenal estuviera deshabitado. Las 

torrenteras venidas de las altas cumbres resbalaban con violencia y se esparcían en 

multitud de hilos de agua que llegaban hasta el fondo del valle, pintando el  mis-

mo de miles de colores verdes debido a la gran variedad de flora que lo poblaba. 

Aquello era un vergel, y si Dios lo quería iba a ser todo para ellos, para disfrutar-

lo, para vivirlo. 

Miraron al cielo y observaron un cielo azul, que de una manera lenta pero 

continua, iba poblándose de pequeñas nubes de algodón blanco y también de al-

godón manchado de gris que presagiaban que durante la tarde podría acompañar-

les alguna tormenta. Debería ser alucinante vivir una tormenta en ese mundo de 

soledad maravillosa. 

Estaban a punto de llegar y el arroyo que recogía gran cantidad de aquellas 

aguas claras de esas montañas vírgenes, lo anunciaba. La aldea se encontraba cer-

ca pues el riachuelo lo lamía, así no les faltaba más que salvar aquel recodo y allí 

estaría Sasué esperándolos; y seguro que allí también se encontraría Perico, quien 

puede que el ruido robusto del motor también lo habría oído ya, pues retumbaba 

en todo el valle. 

El pueblo apareció al doblar la curva, pequeñito, diminuto, como si hubie-

ra acabado de nacer, con algunas de sus casitas derruidas, casi sin un alma que lo 

habitara, que le lavara la cara todos los días. Al frente se divisaba el cartel que le 

daba su nombre, para que no se olvidara nunca que había existido, que en sus mo-

radas habían nacido personas que lo habían cuidado, que lo habían protegido, que 

lo habían amado y  que habían muerto también dentro de esas moradas y que no 

habían visto más que esas montañas que lo abrazaban. 

A Chari le dio un vuelco el corazón cuando pudo observar que el rótulo del 

pueblo había cambiado, que ya no era el mismo y que allí ya no figuraba el ante-

rior  nombre sino el suyo, ñLa puebla de Chariò. Se quedó helada y ambos se mi-

raron como no creyéndose lo que estaban viendo. Aparcaron el coche y bajaron; 

vieron el letrero, hecho de madera fogueada y con las letras muy bien terminadas 

de pintura blanca. Chari sentía que los ojos se le humedecían y apretó la mano de 

Luis. Era cosa de Perico, por supuesto, que no debía estar muy lejos de allí, ob-

servándolos, y efectivamente, sin que se dieran cuenta apenas, allí lo tenían frente 

a ellos, escondido en una roca del camino, con una cara de felicidad como nunca 

habían observado en una persona, Chari fue corriendo hacia él y se fundió en un 

abrazo largo, cálido y sólo pudo balbucear: 

ðGracias, Perico, muchas gracias por todo. 
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Luis lo abrazó también y le preguntó que cómo se le había ocurrido cam-

biar el nombre a su pueblo, contestando lleno de emoción: 

ðMirad, vosotros me habéis vuelto la ilusión de vivir y de poder hacerlo 

nuevamente en el lugar donde nací. Me siento orgulloso y de mi pueblo también 

estoy seguro de haberle cambiado el nombre. Qué podría hacer más. Sabía que 

ibais a venir, no podríais defraudarme, presentía que iba a ser hoy cuando pasarais 

hacerme una visita. La verdad es que a veces pienso que efectivamente si existe 

Dios. 

Entonces observaron como una lágrima diminuta caía muy lentamente, ca-

si imperceptiblemente, por el rostro de Perico, quien con mucho disimulo y con la 

manga de la camisa secó tratando de disimularla. 

ðNo sientas vergüenza por esa lágrima, Perico; eso te honra pues los 

hombres no son más hombres porque digan que no han llorado nunca. Venga, y 

dinos qué haces por aquí. Cuéntanos, que venimos deseando oír de tu boca cosas 

ðdijo Chari mientras Luis no se creía la contestación tan madura que había salido 

de su  novia. 

Entonces intervino Luis: 

ðOye Perico, me ha dado la impresión de que el camino está mucho me-

jor que la otra vez. No sé, a lo mejor ha sido una impresión mía, pero yo diría que 

parece más una autopista que al camino de piedras que pasamos la última vez. 

En la cara de Perico, sin poder disimularlo, apareció una sonrisa que lo de-

lataba. Luis no daba crédito a lo que estaba adivinando, no me jodas que Perico 

había hecho todo el trayecto, retirando piedras y maleza. No, no podía ser, eso ya 

era demasiado. Entones nuevamente abrazó a su ángel de la guarda y le dijo que 

cómo podía pagarle todo lo que estaba haciendo por ellos. 

ðEres increíble amigo, ¿tú eres real o eres una bendita aparición en nues-

tras vidas? ðcomentó riéndose Chari y cogiendo de la mano a Perico. 

Pasaron el puentecillo que daba acceso al pueblo escuchando el ruido de 

las aguas limpias al chocar contra los pulidos guijarros del fondo, que parecían 

voces embarulladas dándoles la bienvenida. 
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XVIII  

 

Sólo eran impresiones o ya no lograban acordarse, pero el pueblo les pa-

recía más limpio, más arreglado. Parecía como si  los hierbajos que poblaban y 

crecían por doquier en sus derruidas calles, hubieran desaparecido por arte de ma-

gia. Perico les miraba a hurtadillas con una sonrisa picarona. Ellos sabían que 

había trabajado de lo lindo, que se había dejado la piel durante aquellos días, que 

hora tras hora había trabajado al máximo con toda la ilusión para lavarle la cara a 

aquel su pueblo olvidado por el mundo y por la historia. Era aquel  un rincón 

inhóspito del Pirineo, que por circunstancias del destino, o mejor dicho por un 

chalado de Barcelona que lo transitaba en ese momento acompañado de otra cha-

lada, que deseaban tomar posesión cuanto antes de aquella aldea muerta y que 

querían volverla a la vida. 

Cuando llegaron a la casa de Perico, que iba a ser la suya, se quedaron es-

tupefactos. No podía ser, era imposible, había cambiado por completo: estaba 

limpia, enjalbegada la fachada de cal, las ventanas de madera pulida y eliminada 

la suciedad. Y la pequeña replaceta que había frente a la puerta de entrada también 

la había adecentado. Chari no pudo reprimirse y exclamó: 

ðPerico, eres un ángel bajado del cielo, ¿cómo te podremos pagar esto? 

Casi sin dejarla terminar le contestó: 

ðYa  me lo estáis pagando con vuestra presencia. Y esto no es nada, voy 

a dejar el pueblo que ni pintado por el mejor artista aunque sea lo último que haga 

en mi vida. Vamos que si lo hago, faltaría más. 

Chari le cogió la mano y se la apretó fuertemente, mientras Luis le pasaba 

la mano por el hombro. 

ðPasad, pasad a vuestra casa ðdijo con impaciencia nerviosa su dueño. 

Entraron y cuando Perico abrió las ventanas de par en par y pasó la luz cla-

ra y nítida, aquello era otra cosa. Todo puesto en su sitio, limpio como una patena, 

casi como el más limpio palacio. Allí ya se podía empezar a vivir, a Chari se le 

iluminaron sus ojos, pues ni en el mejor de sus sueños habría imaginado esa casa, 

aquella mesa de madera con cuatro sillas también de madera con el asiento de 

esparto gastado, aquella chimenea coquetona y la escalera también de madera 

recién barnizada que subía a las habitaciones de arriba; asimismo observó la des-

pensa de madera negra con rejilla labrada en la misma madera y sus poyales para 

dejar los alimentos y enseres. 

Eso sí que era una locura y no la que estaban haciendo ellos. Aquel hom-

bre en el ocaso de su vida sí que les estaba dando una lección, como era la de 

hacer las cosas con toda la ilusión, de entregarse a los demás sin esperar nada a 

cambio, sólo su compañía en el pueblo donde había pasado toda su vida. 

Perico, loco de felicidad, salió a la calle y  se dirigió a la casa de su tío, 

que desde ese momento iba a ser su morada. Antes de que pudieran seguirle ya 

estaba regresando llevando un perrito en los brazos; acercándose a ellos, dijo en-

tregándoselo a Chari: 
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ðToma preciosa, es tuyo. Es el que nos hará compañía aquí en el pueblo. 

Es un mastín, un perro muy inteligente y muy querencioso. No hay otro como él, 

fiel hasta la muerte con sus dueños e inteligente... más que muchas personas, que 

te lo digo yo. 

Chari lo tomó en sus brazos, acariciando su suave pelo de color blanco y 

con muchas manchas de color negro, meneando el rabito y mirándola a los ojos 

con agradecimiento. 

ðGracias otra vez Perico, no sabes la ilusión que me hace pues siempre 

había soñado tener un perro así. Ya no sé qué hacer para agradecértelo, eres un 

cielo ðexclamó Chari mirando a Perico y al mismo tiempo a su novio, diciéndo-

les con los ojos que muchas gracias, a Perico por todo lo que le estaba pasando y a 

Luis por la locura que estaba llevando a cabo. 

Chari lo dejó en el suelo, y  el perrito empezó a caminar con un andar muy 

gracioso, meneando el rabito a un lado y otro con alegría olisqueando el suelo sin 

apartarse de su lado. 

ðYa sé como le voy a poner de nombre. Sasué, se llamará Sasué, en 

honor a este pueblo y me atenderá cuando así lo llame ðdijo Chari llena de emo-

ción. 

ðMe gusta ese nombre que le has puesto ðdijo Luis, que hasta el mo-

mento se había mantenido muy callado. 

ðNo hay más que hablar ðapostilló Perico ðdesde ahora todo el mundo 

a llamarle al perro por su nombre. 

En ese momento desapareció Perico, con una ligereza nerviosa. Parecía un 

fantasma, visto y no visto. Apareció de nuevo con una vieja mesa pequeña de ma-

dera  y  volvió  nuevamente con tres sillas que ya deberían tener muchos años, 

pero que se encontraban en  muy buen estado y con cara en  la que rebosaba feli-

cidad. Mirándolos les dijo: 

ð¿Sabéis lo que vamos hacer ahora? Almorzar. Os tengo preparado unos 

chorizos y un jamón que ya veréis. Y un vino que nos va a saber a gloria, así que 

manos a la obra. 

ðJoder, Perico, vamos de sorpresa en sorpresa. Eres la hostia. Contigo 

hay que estar preparado en cada momento, eres un cajón de sorpresas. La verdad 

es que tanto Chari como yo estamos alucinados. Estamos deseando venirnos para 

acá. Menudo equipo vamos hacer, no va a haber nada que se nos resista y se nos 

ponga por delante. Venga, vamos a almorzar y a celebrarlo ðexclamó con euforia 

Luis. 

Dicho y hecho: el viejo salió otra vez como una exhalación, pero esta vez 

Luis le siguió, mientras Chari se quedó jugando en la puerta de la casa con el pe-

rrito que correteaba muy lentamente alrededor de ella. Al mismo tiempo el cielo 

se iba cubriendo de nimbos de color ceniza que anunciaban tarde de tormenta y 

que daban a la misma un colorido especial a las tonalidades verdes y grises de las 

montañas. 
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XIX  

 

 

Con la tormenta en ciernes sobre sus cabezas y a la puerta de la casa, los 

tres daban cuenta del almuerzo con un paisaje idílico ante sus ojos, sentados en 

aquellas sillas antiquísimas de madera y en las cuales a saber cuántas generacio-

nes se había sentado en ellas. Sí, aquello era la libertad, a la que siempre había 

aspirado, pensaba Luis. Por su parte, Chari, sólo miraba y miraba el cambio de la 

luminosidad del cielo y el incipiente ruido, mientras un suave viento hacía que se 

menearan las copas de los árboles, mientras las negras nubes jugueteaban entre sí 

y se movían a una velocidad que ella nunca había visto. Al mismo tiempo el gran 

Perico, a quien los ojos le bailaban exultantes de alegría, aún no acababa de dige-

rir que aquellos jóvenes que se hallaban a su lado con ese ansia de vivir le iban a 

proporcionar tantos momentos de felicidad. Aquella que había perdido cuando 

tuvo que irse de su pueblo, agobiado por la soledad, regando el camino con sus 

lágrimas. El camino de vuelta hasta llegar a Serrabe. 

El jamón, los chorizos y el vino, acompañados de un pan hecho a concien-

cia, les supieron a gloria. Aquel vino fresquito que unos minutos antes habían ata-

do la botella por su cuello con una cuerda y la habían introducido en el pequeño 

torrente de aguas gélidas, que bajaban de aquellas montañas les estaba sabiendo 

riquísimo. Allí se encontraban mucho mejor que en el mejor restaurante de Barce-

lona; dónde iba a parar, no había ni punto de comparación. Mientras tanto el di-

minuto perrito a duras penas jugaba con sus pies mordisqueándolos. 

Allí, mientras en el cielo negruzco iban apareciendo tímidos relámpagos 

lejanos sin percibir aún el estampido seco, y un viento algo más enfadado y ya 

fresquito que hacía que las hojas que se esparcían por el suelo cambiaran de lugar 

continuamente, y ante aquel paisaje del edén, hablaron de las necesidades que en 

principio iban a tener a su llegada, de las cosas imprescindibles que iban a tener 

que adquirir. Todo iba teniendo solución, como cuando Chari expuso que cómo 

iban a enfriar los alimentos, que al no tener luz eléctrica no podrían tener un fri-

gorífico. Perico rápidamente terció y le dijo que al otro día mismo arreglaría un 

sotanillo que se encontraba en las inmediaciones y bajo tierra, que se accedía a él 

por unas escaleras y que había servido en otro tiempo para conservar los alimen-

tos. Y que podía asegurar que los conservaba mejor que la mejor nevera. 

Con respecto al fuego, que no se preocuparan, que la leña no les iba a fal-

tar, y que prometía que no pasarían frío en el invierno y que las comidas hechas 

en la lumbre de  la cocina les sabrían a gloria, y sobre el tema del agua ya lo había 

tenido en cuenta también: la semana siguiente subiría un bidón de plástico y lo 

instalaría en una habitación suspendido en el alto haciendo de ducha, así como un 

baño grande a los que no les faltaría agua que calentarían en la lumbre, y que en el 

invierno estaría todo el día encendida para protegerse del frío y helados vientos 

que azotaban el pequeño valle. 

De todas formas, ante ese problema, Luis ya tenía estudiado instalar un 

panel solar que recogiera la energía necesaria para las necesidades más perento-
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rias, aunque Perico eso casi no lo comprendía y decía que eso eran tonterías y que 

no les iba hacer falta. Cuando Luis le dijo que tendrían luz, asintió aunque no 

convencido. 

En ese momento Perico recordó que ellos tenían luz y, si habían tenido, 

otra vez la podrían conseguir, ya que recordaba que el antiguo tendido eléctrico 

aún se mantenía en pie. Sería cuestión de hacer las gestiones necesarias, aunque 

veía bastante incierto este tema. 

El cielo se estaba tornando negrísimo, los relámpagos que asemejaban cu-

lebras reptando por el firmamento, se acercaban cada vez más y los truenos se 

oían con mayor intensidad. Pero allí se encontraban demasiado bien, degustando 

ese momento único, notando cómo la tormenta les envolvía en un halo de cariño, 

como si los tres se conocieran desde siempre. Hacía tiempo que los jóvenes no se 

sentían así, saturados de felicidad, respirando aquel aire empapado de ozono que 

les revitalizaba los pulmones asfixiados de humo podrido de la ciudad, haciendo 

planes para empezar una nueva vida que se prometía llena de aventuras, riesgos y 

contingencias, pero que a buen seguro lo superarían y sobre todo porque tenían a 

Perico al lado, que había surgido de la nada como una bendición. 

De pronto, sonó como un cañonazo profundo que retumbó por el eco de 

aquellas paredes verticales y empezaron a caer unas enormes gotas de agua como 

nunca habían visto Luis y Chari. Era maravilloso y rápidamente empezó a diluviar 

como si las nubes se hubieran desgajado, abiertas en dos. Así pues en un salto 

estaban los tres en el interior de la casa, mirando hacia la ventana, contemplando 

el espectáculo grandioso. Parecía que repentinamente y por arte de magia el día se 

había convertido en noche. Surgían relámpagos por doquier y con la cara de susto 

que Chari no podía evitar, Perico la tranquilizó, diciéndole que aquel espectáculo 

lo vería muchas veces y que se acostumbraría a él. Que duraría poco tiempo, que 

no se preocupara. Las palabras de Perico la reconfortaron, mientras Luis seguía 

asomado, viendo cómo las enormes gotas de agua chocaban contra la mesa de 

madera que se encontraban fuera y se hacían mil pedacitos rebotando y cayendo al 

suelo, juntándose todas en pequeños regueros que velozmente se desplazaban ca-

lle abajo hasta llegar al río que lo elevarían de nivel en poco tiempo. 

Como había pronosticado Perico, la tormenta duró poco. Orilla de los pi-

cos se empezaba a divisar cierta claridad que iba haciéndose mayor cada minuto 

que pasaba. La tormenta se iba desplazando valle abajo camino de Serrabe, aun-

que las nubes en su desplazamiento aún dejarían agua, pero cayendo más mansa-

mente. 

Lo que había sido noche en unos momentos, volvió a vestirse de día. 

Cualquiera diría que por allí había pasado una tormenta de tal magnitud. Los ra-

yos de sol inundaban el valle con una claridad como nunca; ahora lo que divisa-

ban era un espectáculo mágico de luminosidad y limpieza. Parecía que el valle lo 

habían metido en una lavadora y que ahora se estaba secando al sol. El aroma que 

percibieron al salir a la calle era incomparable, no lo podría superar ni la más cara 

colonia. Chari estaba encantada con lo que había presenciado aunque también 

había pasado momentos de temor, de susto. 



La voz del agua 

 55 

Recogieron todo y se marcharon hacia Serrabe. Ella llevaba a Sasué en sus 

brazos acariciando su suave pelo algodonado. Atrás quedaba el pueblo solo, mu-

do, despoblado, vacío; eso sí, por muy poco tiempo. Al pasar al lado del letrero, 

ella no pudo evitar un calambre en su estómago, al ver su nombre que bautizaba 

aquel pueblo. Quién podía decir que un pueblo del Pirineo llevaría su nombre. Era 

fantástico, aún no vivía en él y ya le quería como si hubiese estado viviendo toda 

la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La voz del agua 

 56 

XX 

 

 

Aquella tarde, en Barcelona, iba a ser una tarde especial, muy emotiva pa-

ra todos, en especial para los dos que de común acuerdo habían decidido lanzarse 

a una aventura que ni ellos mismos sabían tampoco dónde podría finalizar, ni co-

mo podría acabar su locura. Llenos de esperanza e ilusión ante todo lo que se les 

venía encima, habían reservado un pequeño restaurante familiar en la playa de la 

Barceloneta para celebrar su despedida. Posiblemente esa celebración terminaría 

en lágrimas, de eso estaban seguros, pero en fin, aunque fuera muy duro habrían 

de afrontarlo con todas las fuerzas posibles. Habían invitado a toda la familia, y a 

sus amigos Sebas y Montse quienes les aseguraron que también estarían allí para 

despedirlos, para darles fuerzas, para animarlos en esa insensatez que iban a llevar 

a cabo aunque por supuesto que tratarían de infundirles ese coraje y esa valentía 

que ellos no tenían. 

Cuando fueron llegando, ellos ya estaban allí al menos desde una hora an-

tes y ese tiempo lo habían dedicado a pasear por la playa cogidos de la mano y 

dejando que las olas les besaran los pies. No había nadie más. Sólo la mar y ellos, 

frente a frente, con esa soledad casi idéntica a la que se iban a enfrentar a partir 

del día siguiente, aunque completamente distinta. Esa tarde era la inmensa ciudad 

tras de ellos y la infinidad del Mediterráneo al frente. Y mañana sería también la 

inmensidad de las montañas por un lado y un cielo vacío por otro. Se dijeron co-

sas, muchas cosas, algunas sin sentido, y se dieron el último beso frente al oleaje 

rizado que avanzaba hasta la orilla, prometiéndose ser muy fuertes y quererse con 

locura, porque ese amor les daría más fuerza para que no cundiera el desánimo. 

Primero llegaron los padres de Luis, y sus hermanos Abel y Lucas, a los 

que saludaron. Llegaban contentos o la procesión marcharía por dentro, y en poco 

tiempo habían llegado todos. Se abrazaron e inmediatamente pasaron a la sala-

comedor del restaurante donde los padres se sentaron juntos y en los que se podía 

leer en sus caras la impotencia de no poder evitar lo ya inevitable, lo que ya estaba 

escrito hacía tiempo. 

Antes de que sirvieran la comida, se sirvió una copa de buen cava catalán 

que ayudó a Luis para dirigirse a todos y darles las gracias por la asistencia, y al 

mismo tiempo solicitarles que no quería ver ninguna cara triste, que deseaba ver 

caras alegres, aunque pensó para sus adentros que eso iba a ser muy difícil, sobre 

todo hasta que los vapores del alcohol, nublaran y escondieran la tristeza que 

podría ahogar su corazón. 

De cuando en cuando las miradas de Montse y Chari se cruzaban y choca-

ban en su camino y una cierta sonrisa de complicidad amalgamada con pena y 

tristeza las abatía. Sabían que a partir de ahora iba a ser distinto, ya no podrían 

verse como muchas tardes lo hacían para contarse todas sus confidencias y secre-

tos al lado de una cerveza fría, como si fueran hermanas, siamesas en sus secretos 

y en sus inquietudes y problemas. 
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Sebas también miraba a Luis con una especie de pena y al mismo tiempo 

de envidia. Aunque le parecía una locura enorme, también a él le hubiera gustado 

marcharse, pero no era posible, las circunstancias y ataduras de la vida lo tenían 

amarrado. 

La cena se fue animando lo que en principio parecía una especie de velato-

rio con risas forzadas hasta que Lucas, el hermano de Luis, se levantó y con tono 

medio serio, medio de cachondeo, les preguntó: 

ðOye, hermano ¿nos invitareis a Abel y a mí a pasar unos días con voso-

tros?, ¿verdad que sí? 

ðNo sólo a vosotros, sino a todo el que quiera ir, aunque creo que cuando 

conozcáis el paraíso donde vamos a vivir, seguro que no queréis volver a esta ciu-

dad, de eso estoy seguro. De todas formas espero que pronto nos hagáis una visita 

ðrespondió su hermano con risas. 

ðAdemás, tengo que desde aquí mandar un abrazo a nuestro amigo Peri-

co, que como sabéis ha sido nuestro ángel de la guarda y al que todo le debemos, 

pues sin su ayuda habría sido muy difícil, por no decir imposible, llevar a cabo 

esta aventura. Ya le conoceréis y podréis valorarlo ðapostilló con mucha emo-

ción nuevamente Luis. 

A los postres y con un humeante café, y tarta, y con cava a discreción, am-

bos padres se levantaron y amagando con un tono de solemnidad debido al alco-

hol consumido, hablaron queriendo quitar hierro al asunto, en un lenguaje que a 

veces no se les entendía deseándoles suerte, mientras las madres que se encontra-

ban hombro con hombro, tuvieron que llevarse disimuladamente la mano a los 

ojos con un movimiento veloz. 

Lo más duro vino en la puerta del establecimiento. Ante la noche que en-

turbiaba el cercano mar, del cual sólo se oía el ruido seco de la llegada de las olas 

a la arena y su inmediata retirada otra vez mar adentro, la luna incipiente reflejaba 

su tímida luz en el horizonte, como si hubieran dejado anclada una farola. 

Todos despidieron a Chari y Luis, prometiendo éstos que pronto volverían 

para contarles las aventuras que seguro iban a correr. Sin duda en ese momento 

vertieron lágrimas pero las negras sombras de la noche, aliadas con la tímida luz 

de las lámparas de la puerta, no dejaron verlas evaporándose en la brisa que venía 

del mar y se evaporándose al mismo tiempo que fluían de aquellos ojos en esos 

momentos fundidos por la tristeza. 
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XXI  

 

 

Cuando muy de mañana  sonó el despertador, ese ruido continuo y desga-

rrador que producía lo acusó Chari como un calambrazo que se le introducía por 

todos los poros de su cuerpo, que la traspasaba como herida por una espada afila-

da. Había tardado en conciliar el sueño y ahora ese zumbido repulsivo la había 

vuelto a la realidad. Aún tardó en removerse, se hizo un ovillo y dejó pasar unos 

minutos con miles de pensamientos que se le agolpaban en la cabeza, que le mar-

tilleaban. Se habría quedado toda la vida en esa posición, sin levantarse jamás. 

Sólo el ruido que venía de la cocina de su casa le indicó que su madre se había 

levantado y le estaba preparando un café, el último café en su casa por algún 

tiempo. Así pues, torpemente se levantó y se miró en el espejo con marco color 

plata que tenía enfrente y vio su cara que no parecía la misma de todas las maña-

nas; parecía otra, como distraída y despistada. Dio una vuelta con sus ojos a toda 

la habitación con cara de pena. Allí dejaba todo, sus recuerdos más íntimos, deja-

ba sobre todo sus sueños comprimidos que flotaban en la atmósfera de la habita-

ción, miró por última vez la ancha ventana donde un pájaro que se encontraba en 

el borde de la misma cantaba un trino de despedida semejante a un adiós. 

Salió de la habitación y poco a poco fue reaccionando, temiendo si en la 

hora de la verdad la debilidad y flaqueza la iba a vencer. Eso si que no, a eso no 

estaba dispuesta, había escogido otra razón para vivir y la cumpliría por encima de 

todo. Que esos momentos era muy duros, muy fuertes, pero deberían pasar muy 

pronto. Necesitaba ya respirar el aire de la calle, poner en orden sus pensamientos 

que la martirizaban. 

Al pasar a la cocina, su madre clavó su mirada en sus ojos, aquellos ojos 

de su mamá, que siempre le habían servido de auxilio, de amparo pero aquella vez 

no podía ser. Su apoyo de poco le podría valer, era ella la que necesitaba más pro-

tección, ella se quedaba allí engulléndose su tristeza. 

ðBuenos días, mamá ðdijo Chari, dándole un beso al mismo tiempo. 

ðBuenos días, hija mía ¿cómo has pasado la noche? 

ðPara qué mentirte, mamá, la verdad es que no ha sido muy buena que 

digamos ðle contestó con cierta cara de tristeza. 

ðHale hija, tienes que tener valor y confianza en ti misma y afrontar lo 

que ambos habéis pensado con alegría. Verás como todo os sale bienð  dijo la 

madre no con mucha convicción. 

ðSí, mamá... espero que sí. 

En ese momento apareció el padre por la puerta envuelto en un batín de es-

tar por casa, con cara seria y no quitando ojo a su hija, acudiendo al instante ella a 

darle un beso tierno en la mejilla. 

Se sentaron los tres a la mesa y el café caliente y humeante animó un poco 

el mustio momento. 

El padre sólo se atrevió a decir, ya que no le salían otras palabras: 

ð Hija mía, no te dejes nada, haz un repaso mental. 
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ðNo sé, papá, son tantas cosas. Pero no te preocupes, si faltara algo, allí 

lo podríamos adquirir, que no vamos a estar abandonados y lo vais a comprobar 

cuando nos hagáis una visita, que espero sea pronto ðcontestó Chari, con un brío 

que hasta ella misma no se explicó de donde le había salido. 

En ese momento sonó el timbre de la puerta, el sonido le provocó otra vez 

un vuelco al corazón. Ya no había vuelta atrás, era el fin porque lo dejaba todo; y 

era el principio porque empezaban muchas cosas nuevas, como una especie de 

hipótesis que sólo el tiempo trataría de aclarar. 

Se levantó dirigiéndose al pasillo, y abrió la puerta al mismo tiempo que la 

del ascensor se abría lentamente apareciendo Luis al que miró rápidamente, como 

queriéndole leer su expresión. Él también la miró y observó algo de tristeza en sus 

ojos, pero no le dio ninguna importancia, pues no se iban precisamente a un cruce-

ro ni a un viaje de placer, aunque creía firmemente que lo pasarían mucho mejor. 

Le dio un pequeño beso en los labios y pasaron dentro. 

ðBuenos días ðdijo Luis casi sin atreverse a mirar las caras que seguro 

le observaban. 

ðBuenos días. Todo llega. En fin, vuestra es la vida: sólo puedo decirte, 

Luis, que cuides a nuestra hija. Nosotros estamos seguros de que así será. Por eso 

nos quedamos más tranquilos, porque sabemos cuánto la quieres ðdijo con tono 

grave el padre. 

ðNo le quepa ni la más menor duda, será la reina del pueblo que lleva su 

nombre ¿les ha contado eso? ðpreguntó Luis queriendo quitar hierro a la situa-

ción. 

ðSí, claro que nos lo ha contado. Eso es muy bonito, no tardará mucho 

cuando vayamos a haceros una visita y conozcamos a Perico que fue el que tuvo 

esa ideað  replicó el padre con un tono un poco más jovial. 

La hora de la despedida había llegado. El momento que Chari nunca quiso 

pensar, porque se le ponía la carne de gallina, estaba allí, aguardándoles con su 

guadaña. Debería pasar pronto ese momento ya que aquello era como un calvario 

sin cruces, una puñalada sin puñal. 

Se abrazaron todos y alguna lágrima se escapó de aquellos ojos rodando 

rostro abajo sin pudor alguno, llegando a chocar contra la madera del suelo, de-

jando allí una mancha acuosa y salada que permanecería hasta que ellos hubieran 

atravesado la puerta. 

Recogieron el equipaje de Chari y como una exhalación escaparon por el 

ascensor, porque ella no quería dilatar más el terrible momento, pudiendo oír aún 

de boca de su madre el ñadi·s, hijos m²osò y ñcuando lleguéis, llamadò. 

Chari tenía un nudo en estómago que no le dejaba decir palabra y casi ni 

respirar. Había sido fuerte en no llorar, porque el mecanismo de su cuerpo lo tenía 

parado, invernado, pero al llegar a la puerta y al mirar hacia el balcón, su cuerpo 

reaccionó y notó cómo una sensación la oprimía. Al ver a sus padres en la ventana 

con sus manos decir adiós, rompió a llorar con un sollozo débil y casi impercepti-

ble pero con unas lágrimas que parecían perlas blancas deslizándose por aquella 

cara de seda inmaculada y pelo dorado. 
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Hasta que el todoterreno no torció doblando la lejana esquina, ellos estu-

vieron en el balcón agitando los brazos, al tiempo que Chari con su vista atrás, 

también sacaba su brazo respondiendo al adiós que cada vez se iba haciendo más 

lejano. 
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SEGUNDA PARTE 

 

XXII  

 

Pasaron varios minutos en un silencio total que sólo se alteraba con los so-

nidos de los cláxones de otros vehículos. Cada uno sumido en sus pensamientos, 

en sus elucubraciones, mirando fijamente las afueras de la gran urbe, la ciudad 

que dejaban atrás. Ese espacio donde hasta la fecha habían sido tan felices, donde 

habían desgranado momentos maravillosos de su vida, sin embargo sus locuras 

desmontaban al unísono aquella vida de felicidad aparente, ¿dónde se dirigían sus 

vidas?, pensaba Chari. Ni ella misma lo sabía, tenía en esos momentos tal vacío 

en su mente que le anulaba todo su pensamiento, su ver el más allá de ese instante. 

Al rato y aún en ese silencio que les imponía su estado, Luis posó su mano 

en la mano frágil de su novia y así la retuvo un rato encima de ella, queriendo 

transmitirle calor y confianza, que ella inmediatamente agradeció mirándole a los 

ojos como siempre hacía. 

Conforme se iban alejando de Barcelona, iba disipándose la eterna niebla 

de la gran urbe y al mismo tiempo se iba diluyendo el estado de shock que ambos 

sentían, iniciando una conversación vana, fútil  e intrascendente, como ñqu® buena 

mañana hace, no creesò, ñno creo que lluevaò, pero qu® más les importaba a ellos 

que lloviera o no, de alguna manera había que matar la sensación de ahogo que 

sentían desde la amarga despedida, pero al menos lo intentaban. 

Eran los primeros días del mes de junio y a esa hora de la mañana el calor 

ya empezaba a  sentirse. El vehículo se deslizaba suavemente por aquel buen fir-

me de la autopista, a pesar de que iba hasta arriba de trastos, de equipajes. La ver-

dad es que estaban locos; ¿hacia dónde se dirigían?, ni ellos mismo lo sabían, co-

nocían el pueblo pero no conocían nada más. Desde ese momento todo iba a ser 

nuevo, inédito y ellos unos principiantes en la dura vida que habían escogido lle-

var a cabo. 

Hasta Chari, en un momento determinado y sumida en una laxitud extraña, 

estuvo a punto de decir a Luis que diera la vuelta, que no estaba preparada para 

ello, pero eso fue sólo un pensamiento, una reacción pasajera y de falta de sentido 

a esas alturas.   Inmediatamente rogó a Luis que en el primer bar de carretera para-

ra que quería tomar un café con leche que le hacía falta. 

Sentados en una mesa junto a la ventana que daba a la carretera y con un 

fondo brumoso por el que ya asomaban algunas montañas, entre las que segura-

mente algunas serían las suyas, saborearon un café con una ensaimada que aparte 

de subir un poco su estado de ánimo, les calmó ese apetito que los mismo nervios 

e inquietud les producía. 

El vehículo enfiló nuevamente su ruta y al poco tiempo, después de rodear 

Lérida, tomaron dirección norte, rumbo a las montañas que ya empezaban apare-

cer en la lejanía como una mancha quebrada en el horizonte. 

Luis, riéndose y mirando a Chari, se atrevió a decir: 
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ðEspero que hayan llevado el colchón que pedí, dije que lo dejaran en Se-

rrabe, en la casa de Perico. Se me olvidó haber llamado ayer al establecimiento 

para confirmarlo. 

ðMira que si tenemos que dormir en el suelo ðse rió Chari, como si le 

hubiera pasado el sopor amargo del comienzo del viaje. 

ðJa, ja, ja, tendría gracia ðse rió nuevamente Luis, contribuyendo a que 

se hiciera más palpable la distensión, que afortunadamente empezaba a aflorar. 

ðOye, Luis, tengo una duda, ¿los móviles funcionarán allí, tendrán cober-

tura?, preguntó llena de intriga. 

ðTranquila, cariño, lo probé el otro día que estuvimos y efectivamente 

funcionan y me quitó un gran peso de encima, ¿no te lo había dicho? 

ðNo, no me lo habías dicho, pero si es así no sabes con la tranquilidad 

que me dejas ðdijo dando un respiro Chari. 

ðNo ves, preciosa, como todo se va arreglando. Además tenemos que 

confiar en Perico, ha sido como una fuente encontrada en el desierto. 

ðPues la verdad que así es. Estoy deseando verlo. No sabes la tranquili-

dad que me produce su presencia ðdijo como lo sentía Chari. 

Cada vez el azul turbio de las montañas se veía más cercano, aunque sab-

ían que aún tardarían en llegar un rato. Aquellas alturas imponentes engañaban, te 

crees que las tienes ahí al lado pero en realidad aún se encuentran lejos. Ambos, 

cada uno por un lado, notaban que ya tenían ganas de llegar, de querer empezar, 

de saborear aquella nueva vida, aunque ella no estaba tan convencida de que aque-

llo fuera un jardín de rosas. Sí, a lo mejor sí, pero con espinas, eso sin duda algu-

na. Pero bueno, el amor que sentía por Luis anulaba todas sus vacilaciones. 

Luis puso una canción en el CD, una de aquellas canciones que él sabía 

que le agradaban a la chica que más quería y al momento sonó el comienzo de la 

melodía e inmediatamente Chari volvió la cabeza hacia él y dijo: 

ð No sabes tú nada. Menudo eres, ¿qué, quieres ganarme con la canción 

que me gusta?, ¿eh, tunante? ðrió ella con cara de niña pícara. 

ðMe has cogido. No eres lista ni nada; a ti no hay quien te engañe, pájara. 

Todo había cambiado como la noche al día. Era la hora de aferrarse al pre-

sente y  al futuro que ya lo tenían allí con sus fauces abiertas mostrando sus dien-

tes afilados, viéndoles llegar. Hasta parecía que las montañas tenían ojos, aquellas 

montañas cada vez más cerca que les desafiaban como tigres y que parecía querer 

devorarlos. 
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Alrededor del mediodía llegaron a Serrabe. Las calles estaban casi desier-

tas, pues se suponía que las gentes estaban encerradas en sus casas, reponiendo 

fuerzas. Pasaron por la plaza del pueblo y allí estaba, como esperándoles, el perro 

dormitando en el suelo, que se levantó al oír el ruido del automóvil, con un andar 

cansino y pausado, acomodándose nuevamente en los soportales. 

Bajaron por una calle que salía de la misma plaza, rumbo a la casa de Peri-

co y aparcaron junto a la puerta de entrada. Bajaron, estiraron las piernas y los 

brazos y Luis golpeó con la aldabilla de hierro fundido en la puerta de madera. Lo 

normal es que estuviera allí en el pueblo descansando a esa hora, pero nadie le 

abrió, llamó más fuerte esta vez y tampoco obtuvo respuesta. Se miraron los dos y 

Luis pens· ñàte apuestas que está arriba en la aldea?ò, ñqu® t²o, de estos ya no 

quedanò. 

Acto seguido y en una acción espontánea, cogió con una mano el rostro de 

Chari y le dio un suave beso, cosa que agradeció ella sin decir una palabra, sino 

con el brillo de sus ojos verdes dorados por el reflejo de sus cabellos y le dijo: 

ð¿Te das cuenta de que en este preciso momento, cuando tomemos la di-

rección de tu pueblo homónimo, en ese preciso momento empezará la forma de 

vida con la que siempre he soñado y muchas veces la que no me ha dejado dor-

mir? Me siento nervioso, con una excitación que nunca hasta la fecha había senti-

do, ¿tú me comprendes, mi amor?. 

ðClaro que te comprendo, cariño, cómo no te voy a comprender. Te he 

entendido siempre, desde el primer día que me lo insinuaste. Pues bien, ahí en-

frente lo tienes, úsalo. Mejor dicho, vamos a probarlo los dos ðdijo no sin impa-

ciencia Chari. 

El coche enfiló al momento el camino que se dirigía a la Puebla de Chari. 

Dentro, como dos autómatas e introduciéndose por una empinada ruta en las en-

trañas de las montañas,  callados, mudos, masticando el silencio que sus mentes al 

unísono les imponía, transitaban muy despacio, observando todo lo que dejaban a 

su alrededor, percibiendo una vez más el sonido de la voz del agua que se estam-

paba sobre las rocas procedentes de las alturas, pareciendo que les daban la bien-

venida a aquellos parajes agrestes. La belleza en ese momento no la percibían, 

enfrascados como estaban cada uno en sus pensamientos. Aquello que estaba ex-

perimentado en esos instantes, seguro que no lo  olvidarían nunca. 

Una bandada de pájaros de color blanco y negro fue como siguiéndoles 

con sus cantos unos metros. Debía ser su cariñosa bienvenida, y desparecieron al 

doblar la curva en la que muy apretadas aparecían las viejas casas de Sasué ñLa 

Puebla de Chariò. El vuelco al corazón lo sintieron los dos al mismo tiempo, dis-

parándose sus palpitaciones y produciendo como un eco en las paredes rocosas de 

las inmediaciones. 

ðPor fin ðacentuó Luis como gritando y dando rienda suelta a la adrena-

lina que llevaba mucho tiempo presa y comprimida en su cuerpo. ðEste momen-

to lo he soñado muchas veces, es idéntico. Gracias, cariño mío por haberme 
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acompañado, te quiero, te quiero mucho ðsiguió diciendo preso de algo que no 

sabía explicar, como una especie de locura y perturbación. 

Bajaron y lo primero que observaron es que Perico ya bajaba, cruzando el 

puentecillo corriendo, pero cómo podía tener esa agilidad con su edad, perdiendo 

el sombrero pero obviándolo. Volaba a su encuentro y los abrazó con todo el cari-

ño del mundo. Era imposible en ese momento que existiese en la tierra nadie más 

feliz que Perico. Aquellos forasteros que habían venido a ñusurparlesò su pueblo 

de siempre tenían la culpa, la culpa bendita de hacerlo a él tan feliz. 

Inmediatamente, Chari sacó de su mochila la cámara fotográfica y la co-

locó sobre una piedra e instó para hacerse una foto los tres juntos y así inmortali-

zar ese acto, esa conquista de aquella aldea escondida y olvidada del Pirineo. 

Cuando la tuvo enfocada se puso en medio de los dos y al momento quedó perpe-

tuada aquella imagen, que a buen seguro con el tiempo tendría un valor nostálgico 

inmenso. 

Los miedos, las vacilaciones, las dudas y el nerviosismo que sentían los 

dos hace un momento, habían desparecido por completo, y el entusiasmo había 

ocupado su puesto. Sin duda era Perico el causante, con el halo de seguridad y 

felicidad que transmitía. En ese momento era todo regocijo de encontrarse apri-

sionados y abrazados por las cumbres de aquel paisaje escarpado, silvestre y sobre 

todo verde como las esmeraldas  que eran las paredes de su nuevo hogar, donde 

tendrían que dar acomodo a su existencia. 

Chari asió a Perico de la mano y trató de apretársela con sus manos débiles 

y frágiles de niña con un enorme cariño que él percibió, dedicándole una sonrisa 

que ella nunca olvidaría. Se dirigió a la casa, a su hogar de ahora en adelante. 

Luis montó en el auto y lo aparcó a la puerta del hogar donde procederían 

a bajar todo el equipaje. Viendo subir a los dos agarrados de la mano por la tímida 

cuesta que venía del puente y del riachuelo, que sonaba parecido a voces que surg-

ían de sus aguas, sintió una alegría, una paz y un cariño como nunca había senti-

do. Esa era precisamente la libertad a la que había aspirado siempre, tenía ganas 

de gritarlo muy fuerte en ese instante, de chillar hasta que reventasen sus pulmo-

nes, que supiera el mundo entero dónde estaba, quién era él: la persona más feliz 

del mundo, dueña de las montañas inmensas y de los torrentes de agua de color 

azul y blanco que lanzaban aquellas cumbres. Sasué, el perro diminuto, con un 

andar más firme, apareció y mordisqueó su calzado y jugaba a su alrededor, mien-

tras  la pequeña aldea resucitaba después de su muerte, volvía a la vida, a su vida 

anterior. 
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Aunque todo era viejo y usado, desde la estancia hasta el objeto más insig-

nificante, a Chari y a Luis  les resultaba todo como si lo fueran a usar por primera 

vez, como si todo fuera de estreno. Pasaron dentro el equipaje y después ya tendr-

ían ocasión de distribuirlo y poner cada cosa en su sitio y organizarse aunque ello 

se haría sobre la marcha. 

Luis andaba como loco, en un estado de euforia que era muy difícil de ex-

plicar. Parecía otro. Como si recluido muchísimo tiempo hubiera recuperado la 

libertad en ese instante. Entraba y salía y no paraba ni un momento, en un estado 

que contagiaba a Chari y a Perico, aunque este último le decía que se tranquiliza-

ra, que allí iba a tener todo el tiempo del mundo. En un momento determinado se 

dieron cuenta de que el estómago les hacía cosquillas pues era mediodía y tendr-

ían que comer algo. 

En el salón-cocina, lugar donde también se encontraba el hogar de la lum-

bre, hacía un fresquito muy agradable, así que improvisaron una comida con los 

alimentos imperecederos y algo de conservas que allí guardaba Perico; lo regaron 

también con un vino de una garrafa que había subido del pueblo y ese momento 

de la comida fue un rato maravilloso, íntimo, el principio de muchos momentos 

iguales que iban a tener a partir de entonces. 

Al final Luis propuso un brindis, para que la estancia resultara lo más 

agradable posible y para que formaran una gran familia, por lo que con un aire 

mezcla de seriedad y sonrisa, dijo levantándose y mirándolos: 

ðMi querida Chari y mi querido Perico, no sabéis lo feliz que me siento 

estando aquí sentado con vosotros. Pido y rezo que esta unión, en este lugar al 

lado de las montañas, nos sea agradable a todos y que sea el comienzo de una par-

te de nuestra vida que nunca lleguemos a olvidar. 

Dicho esto, se levantaron, juntaron sus vasos y brindaron, bebiendo un pe-

queño sorbo, llenos de emoción, sintiendo que en ese instante sellaban su llegada 

a aquel lugar, donde lucharían por su existencia día a día, buscando la libertad que 

sólo allí podrían encontrar. 

La tarde fue muy movida, con el afán de querer dejar cada cosa en su sitio, 

y aun así Chari pensaba y dudaba ñàqu® sitio es para cada cosa?ò. Eso de pasar en 

un momento a ser la única mujer de la casa, la que dispondría de muchas cosas a 

su cargo, mira que si le venía demasiado grande, ella que en su vida siempre todo 

lo había tenido solucionado, sin preocuparse de lo más mínimo. Aquí la cosa 

cambiaba por completo, con su parte de responsabilidad que le tocaba, pero ella 

en el fondo tenía fe en su fuerza, aunque aparentemente parecía débil. Mas era 

engañoso, sabía que era fuerte, no en fuerza física pero sí mental que era lo impor-

tante. Así pues, intentó autoconvencerse y no cabía la menor duda de que lo con-

seguiría. 

Lo que no se explicaba era lo feliz que se sentía en esos momentos, todo lo 

contrario a las sensaciones que había tenido esa mañana al levantarse y al despe-
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dirse de su padres. Cómo había podido dar ese cambio en tan pocos horas, y es 

que parecía que cada vez que respiraba el aire limpio, nuevos brotes de vida e 

ilusión le crecían en su cuerpo, teniendo claro que observando a su querido Luis 

en aquel estado de delirio, ella era totalmente feliz. 

Perico estaba radiante, sólo deseaba que los dos estuvieran cómodos, que 

en ese momento no les faltara de nada y haciendo todo lo posible para que así 

fuese. Sus pequeños ojillos relucían de felicidad y estaba pendiente de todo, 

dándoles la acertada explicación de lo que en cualquier momento surgía. Una 

nueva vida le salía al encuentro, se había topado con ella y no la podía desaprove-

char, como el último tren que pasaba por su estación y que había escogido su pue-

blo como destino final. En su mano estaba que los dos jóvenes se sintieran allí 

como en el cielo, con su experiencia y su sabiduría que le daban ya tantos años. Él 

sería su maestro, pues se lo debía al ser los culpables de que le hubiera nacido otra 

vez la ilusión como a un niño. 

Pero también sabía que, conocedor de aquel contorno, no todos iban a ser 

momentos de bonanza como aquél. Sabía que habría otros y seguro estaba de que 

la vida no la verían igual, y que en esos momentos sería cuando habrían de ser 

fuertes y para ello él tendría que infundirles el ánimo necesario. 

Luis, por su parte, estaba como ausente, en una especie de ausencia mara-

villosa, saliendo de la casa con una rapidez sorprendente, mirando el alto horizon-

te de aquellas bellas montañas, no creyéndolo, y entrando de nuevo y miraba a los 

dos como queriéndoles transmitir la dicha que percibía. No era posible que estu-

viera allí, dueño de su existencia y dueño de su soledad, lo que siempre había de-

seado. Allí la tenía y era suya para disfrutarla y para amarla. La mente no le deja-

ba pensar, quería solucionar ya todos los problemas que se le presentaban en ese 

momento, aunque sabía que tenía que armarse de paciencia, y que llegarían mo-

mentos que no iban a ser  de color de rosa, que era los que estaban disfrutando. 

Miró a Chari y la vio trajinar de un lado para otro y pensó lo afortunado 

que era habiendo conocido a esa chica, toda una mujer, a la que había inculcado 

también esa filosofía de vida que habían emprendido. Si ya la quería un montón, 

ahora la querría, si cabe más; al límite, con un amor infinito. A ella no le podría 

falta de nada y menos amor, imprescindible en aquel sitio. 

Repentinamente, y como producto de esa alegría que sentía por dentro, 

Luis empezó a cantar con unos gritos muy fuertes y  destemplados, que rebotaron 

en las montañas, produciendo un eco que parecía burlarse de él por lo mal que 

entonaba. Perico y Chari se hartaron de reír pues allí nadie les oía. Sólo las mon-

tañas y el valle que se extendía aprisionado entre ellas, de ahora en adelante serían 

los únicos testigos de sus andanzas. 
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Ya tenían encima su primera tarde lejos de su hábitat de siempre. Estaban 

preparados para que cayera mansamente, para verla pasar sin prisas, sin agobios. 

Era junio, la tarde iba a ser muy larga, de las más largas del año, y quedaban mu-

chas horas hasta que aparecieran las sombras de la noche y los engullera las tinie-

blas de la montaña. Por eso la querían disfrutar al máximo, como sino supieran 

que tendrían muchas como aquellas, todas las que quisieran o todas las que sopor-

taran. 

Chari no quería pensar en la noche próxima. Le daba algo de miedo, la 

temía, no sabía cómo explicarlo pero un poco le sobrecogía, le atenazaba el estó-

mago, esperando que no fuera para tanto, pero, ¿a quién iba a temer?, eso es lo 

que la llenaba de resquemor, el no saber qué le daba miedo de la noche misma. 

Dieron los últimos retoques dentro de la casa. El colchón y la almohada los 

había subido desde el pueblo, cómo no, Perico. En su casa los había dejado una 

furgoneta, y él mismo, con la ayuda de un amigo que poseía un pequeño tractor, 

los había subido a la aldea. 

Llamó a Luis para que le ayudara a hacer la cama, un catre ancho, como 

nunca había visto otro, de madera vetusta, pero robusta y fuerte. Y eso que a saber 

los años que tendría y la cantidad de personas que seguro la habrían dormido utili-

zado, naciendo a la vida y cerrando por última vez sus ojos; y también  lo que 

habrían soñado en ella. 

ðLuis, ¿te das cuenta de que es la primera vez que hacemos una cama los 

dos?, nunca me hubiera imaginado que fuera así y en este lugar. 

ðTienes razón, cariño. Seguro que un día lejano nos acordaremos de este 

momento. ¿A que es preciosa la cama? ¿Has pensado que la usaremos la primera 

vez como si fuera un matrimonio? ðle preguntó Luis, sabiendo de antemano lo 

que le iba a contestar ðJoder, qué cosas; ya ves, lo mismo tú tenías pensado otro 

momento, el día que nos casáramos y en cualquier habitación de un hotel, ¿no es 

así? 

Pero Chari no le contestó, le miró a los ojos y sonrió, como hacía siempre 

que daba una afirmación por respuesta. Pero se sentía feliz, así que procedieron 

hacer la cama, la cama vieja con colchón, sábanas y almohadas limpias, blancas, 

relucientes y puras como el agua que a pocos metros fluía por el riachuelo. Pusie-

ron una colcha bordada de azul turquesa que ella sacó de una maleta y que él no 

había visto. 

ðEs preciosa amor ðdijo Luis maravillado. 

ðSabía que te iba a gustar, ¿a que queda bonita puesta? ðpreguntó Chari. 

ðMe encanta, vamos a dormir aquí mejor que los ángeles en el cielo. 

La habitación estaba situada en el piso de arriba a la cual se subía por unas 

escaleras de madera que partían desde el salón. Era coqueta y espaciosa, con un 

arcón que debía ser antiquísimo, pero de los que podrían durar toda la eternidad, y 

amplio donde pudieron dejar mucha de la ropa y efectos que llevaban. También 

había una percha de pie, grande y asimismo de madera con muchos ganchos; y 
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una ventana grande y espaciosa por la cual se veía casi toda la parte de enfrente 

del valle, y las montañas que sin duda verían las primeras nieves que se deposita-

ran en ellas el próximo otoño. Se asomó Chari a ella y alucinó, desde esa altura 

era la dueña del paisaje, del río y de los montes, absolutamente de todo, sus ojos 

le brillaban de alegría, de felicidad y llamó a  Luis que fuera rápido. 

ðVen, corre, mira qué maravilla. 

Bajaron los dos por las escaleras, cogidos de la mano como si fueran los 

peldaños del mejor hotel. Esa iba a ser su casa, gracias al regalo que les había 

hecho Perico, la mejor persona del mundo, pensó Luis, no podía haber otra pues 

se había sacrificado por ellos y lo deberían respetar al máximo. 

Perico los esperaba abajo, con esa cara risueña que siempre tenía  y a sus 

pies Sasué dando pequeños pasos pero sin retirarse de ellos, sintiendo también su 

protección como lo sentían Chari y Luis. 

ðVamos, os tengo que enseñar muchas cosas esta tarde. 

Salieron a la puerta. Soplaba un vientecillo agradable que venía de las 

cumbres limpias, estaba preciosa la tarde sin apenas una nube, ideal para disfrutar-

la al máximo. Chari cogió al perro en sus brazos y el animalito comenzó a menear 

el rabito de gusto cuando sintió el calor de su  pecho. 

Lo primero que vieron fue donde iba a vivir  Perico, en la casa del tío Blas, 

justo al lado de la suya. Para qué lo iba a negar Chari, eso le daba mucha tranqui-

lidad. Cualquier cosa que necesitaran, con una voz que dieran desde su ventana 

allí estaría, estaba segura de ello. 

El aposento era algo más pequeño, pero lo había dejando muy arreglado 

Perico, qué manos tenía aquel hombre, cuánta ilusión tenía y qué ganas de amar la 

vida, la vida que le había dado otra oportunidad. 

ð¿Os gusta?, también es vuestra casa ðdijo con orgullo. 

ðNunca podremos pagarte todo lo que haces por nosotros ðdijo Chari, 

mostrando todo su  agradecimiento con la mirada. 

Al contrario que la otra vivienda, el salón de entrada tenía una habitación 

contigua, con un camastro que sería donde dormiría su morador; así, en las largas 

noches de invierno y con el calor del fuego muy cerca, seguro que el frío no lo 

notaría. 

Salieron y atendiendo a una orden de Perico, lo siguieron por el pequeño 

camino que bajaba hasta el riachuelo, y allí el viejo, intentando poner en su rostro 

un toque de seriedad que no le salía, les dijo que los tendría que bautizar para lue-

go proceder al empadronamiento. Ambos se miraron como incrédulos, pero vien-

do la cara de Perico comprendieron. 

Como si fuera San Juan Bautista, y el riachuelo el Jordán, tomó un bote 

que allí había y cogiendo agua cristalina, mandó acercarse primero a Luis y le 

pidió que agachara un poco la cabeza, sobre la cual derramó unas gotas, al mismo 

tiempo que decía: 

ðYo, Perico, el único superviviente de esta aldea de Sasué, ahora la Pue-

bla de Chari, con este acto, te hago hijo de la misma y te empadrono con estas 

aguas de las montañas de testigo. 



La voz del agua 

 69 

Luis, a sabiendas de que era una escena de broma, no pudo evitar emocio-

narse un poco y abrazó fuerte a Perico, dándole las gracias al oído. 

De la misma forma y repitiendo las mismas palabras hizo lo mismo con 

Chari, aunque en este caso al mismo tiempo fue ñbautizadoò el perrito, porque 

parte del agua fue a caer sobre su suave pelo. 

Chari, asiendo la mano al oficiante, le dio las gracias y lo besó. 

Sabían que aquel acto, una divertida farsa que no iban a olvidar nunca, era 

el colofón de su bienvenida a la aldea, como ciudadanos de pleno derecho. Era su 

pueblo al que amarían siempre. 

Pasearon por todo el pueblo, calle por calle. Por algunas no pudieron pasar 

debido a las ruinas de las casas. Les fue detallando de cada casa quién había vivi-

do en ellas y qué había sido de ellos; y que algunos vivían fuera y que seguramen-

te por curiosidad y por nostalgia alguna vez les visitarían. 

Pasaron por las puertas del cementerio e inmediatamente Chari recogió un 

pequeño manojo de flores de esa primavera radiante que los envolvía y nueva-

mente, sobre la tumba de los familiares de Perico, rezó una pequeña oración y 

depositó el ramillete en el suelo junto a la desnuda cruz clavada en tierra. 

ðLuis ¿me ayudarás a adecentar la tumba y a limpiar este pequeño cam-

posanto? ð peguntó Perico. 

ðNo faltaba más, si quieres ahora mismo ðle contestó Luis. 

Ante la respuesta el viejo rió y le cogió por el hombro saliendo de aquel si-

tio sagrado. 

Se dirigieron a la pequeña iglesia solitaria donde la cruz de madera carco-

mida se mantenía  milagrosamente colgada de la pared horadada por la lluvia y 

por los vientos. 

Perico, dirigiéndose a una hornacina que había en la pared de la derecha, 

les explicó: 

ðMirad, aquí estaba colocada una imagen pequeñita de la Virgen del 

Carmen, patrona de este pueblo; os tengo que decir que desapareció, alguien se la 

tuvo que llevar con el fin de que no se quedara aquí sola. Vamos... digo yo, el 

caso es que ahora no tenemos ni Vi rgen ni patrona. 

ðNo sigas, Perico. En el primer desplazamiento, nos haremos con una 

imagen. No se hable más ðdijo con autoridad Luis. 

Salieron a la puerta. La tarde iba pasando lánguida por el sol que se había 

desplazado un trecho en su camino. Unos pajarracos, que debían ser muy grandes 

por la distancia que se encontraban, daban vueltas en círculo alrededor de unos 

pinos altos y negros. La aldea, a los pies de la iglesia, parecía que les observaba a 

los tres con sus ojos que eran las ventanas, mientas Chari hacía carantoñas a Sa-

sué. 

Chari se dio cuenta, y así lo hizo observar, que desde aquella posición se 

veía el pueblo de Serrabe, algo que le alegró, como si fuera el único hilo que los 

ataba a la civilización, seguro que subiría allí muchas veces más. 

Mientras, la tarde seguía caminando cansina, acompañando al río abajo. 
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XXVI  

 

Luis y Chari iban a experimentar una incidencia nueva. Como era natural, 

querían ducharse, lo necesitaban, y ahí empezaban los problemas, pero Perico no 

se preocupó ni lo más mínimo: al momento allí lo tenían con un buen haz de leña 

debajo del brazo que había cogido de un gran montón almacenado en un corral 

cercano. Y como en un alarde de magia, sacó una caldera grande, hizo fuego en el 

hogar con unas piñas secas y en poco tiempo tenía allí una fogata que los dejó 

boquiabiertos; colocó en unas grandes trébedes la caldera llena de agua del río que 

había traído Luis con dos cubos en varios viajes. Sólo quedaba esperar un ratito a 

que el agua estuviera en su punto, lo que sucedió mucho antes de lo que espera-

ban. 

Con el agua caliente y en los mismos cubos de cinc que se trajo, y por me-

diación de una escalera, llenaron la inmensa garrafa de plástico que se encontraba 

boca abajo, a la que aun tuvieron que añadir agua fría para que tomara la tempera-

tura ideal. 

La ducha estaba situada en una cuarto lateral de la casa y Perico había ade-

centado el sitio lo mejor que había podido, pero poco a poco lo intentarían poner 

más cómodo. 

El primero en hacerlo fue Luis y fue una experiencia encantadora, el agua 

salía con la intensidad que él quería, sólo con darle vueltas al tapón, en su vida se 

había dado una ducha igual de maravillosa. 

Después entró Chari e igualmente para ella fue una auténtica delicia. No se 

lo podía creer. Era impensable que en aquella casa olvidada fueran a tener casi las 

mismas comodidades que en la capital, sólo había que buscarse las mañas, de eso 

estaba segura. 

De allí salió reluciente. Se pintó suavemente como a Luis le gustaba, con 

un fondo de ojos verde débil y con unos labios de color rosa pálido que le encan-

taba a Luis, bien peinada con sus bucles rubios que siempre llevaba. 

Cuando apareció en la puerta, con su sonrisa y la montaña detrás de ella, 

Luis no salía de su asombro. Allí estaba su amada, con una belleza como nunca la 

había visto. Juraría que en Barcelona estaba mucho más pálida, allí tenía más cara 

de niña y más cara de mujer al mismo tiempo 

Sólo atinó a decir: 

ðNo sé si te has dado cuenta, estás preciosa. ¿Verdad, Perico? 

ð¡Vaya! y que lo digas. Nunca ha habido una chica más linda que tú en 

este valle, te lo aseguro ðdijo con certeza Perico. 

ðGracias a los dos. La culpa ha sido de esa ducha que has inventado, es 

una delicia. 

Las sombras de las montañas y los pinos colgados en sus laderas se iban 

tornando de un color más oscuro, la noche estaba en ciernes. Si querían ir al pue-

blo deberían darse prisa. 
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Dejaron al perrito acomodado en una espuerta de paja en la casa del tío 

Blas y salieron dirigiéndose al vehículo, porque según observación de Luis deber-

ían pasar por el cuartel de la Guardia Civil del pueblo para hacerles saber que 

ellos eran los que moraban en esa aldea. 

El pueblo a esa hora había tomado algo de animación, sobre todo en la 

plaza porticada donde la gente hacía pequeñas reuniones y hablaba de lo sucedido 

en el día. Y  seguramente en muchas de ellas se hablaría de ellos, como una nove-

dad grandísima dentro de la rutina de aquellos parajes. 

Cuando apareció el vehículo por la calle que desembocaba en la plaza, to-

das las miradas convergieron en él y sus comentarios también. Aparcaron el coche 

allí mismo y salieron. Perico no cabía en sí de gozo, todos le saludaban según se 

iba acercando y a todos presentaba a sus acompañantes. Al final, casi toda la plaza 

estaba allí con ellos, y todos deseado saber algo. 

Perico, como pudo les dijo: 

ðEscuchad, como creo que sabéis, estos son Chari y Luis, que han tenido 

la gran idea de venirse a vivir a estas tierras, y al mismo tiempo me han dado la 

gran alegría de poder irme a vivir a mi antiguo pueblo con ellos. Así que ya los 

conocéis, espero que los tratéis bien pues son unas grandes personas, lo mejor que 

podía venir por aquí. De ahora en adelante lo comprobareis, ¡ah! se me olvidaba, 

el pueblo ya no se llama Sasué, lo hemos cambiado por La Puebla de Chari, en 

honor a esta chica y porque he querido yo, vaya. 

Algunos hasta aplaudieron; otros les dieron la mano, quedando absortos 

por un momento con la belleza y feminidad de Chari. Como una chica tan precio-

sa había tomado la determinación de irse a vivir allí, pensaban. La vida tenía esas 

cosas que nadie entendía. 

Perico abrió paso y se encaminaron al cuartel, al que llegaron de inmedia-

to. Había que hacer las cosas legales, era lo correcto. 

En la puerta, estaba un guardia que saludó a Perico. 

ðVaya, Perico ¿qué te trae por aquí? 

 ðPues mire, jefe, a presentar a mis nuevos vecinos ðreplicó el viejo. 

ðPasad, ahí dentro está el sargento Lerín, él os atenderá en todo lo que 

queráis ðrespondió cortésmente el guardia Bermúdez. 

Pasaron por un pequeño pasillo hacia un recibidor, en el que se podía leer 

ñCuerpo de Guardiaò, y allí sentado detrás de una mesa se encontraba el sargento 

que alzó la vista y notó su presencia, 

ð¿Da usted su permiso, mi sargento? ðpreguntó Perico. 

ðCómo no, Perico. ¡Joder, qué alegría! ¿Qué haces por aquí? 

ðPues ya ve, mi sargento, a presentarle a unos amigos ðle contestó Peri-

co. 

El sargento se levantó diligente y con cortesía tendió la mano a los visitan-

tes. 

ðSon Luis y Chari, y aunque no lo crea, son ya de hecho mis nuevos ve-

cinos en Sasué, perdón, mi sargento, ya no se llama Sasué, le hemos cambiado el 
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nombre por el de La Puebla de Chari, en honor a esta chica tan preciosa ðdijo 

lleno de orgullo Perico. 

Ella notó como un pequeño rubor le llegaba a su cara, pero no apartó la 

vista. 

ðSí, ya había oído eso, por aquí las noticias vuelan, pero yo la verdad sea 

dicha, ni me lo creía. Quién podía ser el osado que fuera a vivir a ese pueblo olvi-

dado, ¿se lo han pensado bien?, y con respecto al pueblo, por mí le podéis poner 

como queráis, es vuestro, pero dejad que os diga que sois unos valientes, y no 

porque por allí ronden los delincuentes ni mucho menos. En fin, que en cierto 

modo os admiro y también os envidio; en cuanto mis obligaciones me lo permitan 

os haré una visita, y a mis guardias les ordenaré que pasen por allí de vez en 

cuando ðdijo con cariño el sargento. 

ðMuchas gracias, muy amable ðcontestaron al unísono los dos jóvenes, 

como si se hubieran aprendido el guión con las palabras que tenían que contestar. 

Se despidieron, y volvieron hacía la plaza que seguía recibiendo más gen-

te. Se metieron en el bar para tomarse una cervecita y al entrar los tres, quedó le 

local en silencio, que fue roto por Luis con un ñbuenas tardesò dicho con una son-

risa, mirando a todos al mismo tiempo y fue respondido con otros ñbuenas tardesò 

por los allí presentes como si del mejor coro se tratara. 

Del fondo del pequeño bar, se oyó una voz: 

ðAlicia, a estos señores sírveles lo que deseen, están invitados ðdijo sen-

tado  Román El Duro. 

Luis, al oír esa voz reconocida, volvió la vista y le vio, pidiéndole que les 

acompañara en el mostrador. Cuando llegó le dio un abrazo y Chari la mano. 

ðQué alegría me das de verte, Duro. 

ðSed bienvenidos. Os tengo que decir que aquí sois como unos héroes, 

mucho más, diría yo. La gente aún no se lo llega a creer, de verdad os admiran ð

les comentó El Duroð. Además, os repito como ya os dije la última vez que vi-

nisteis, estoy a vuestra disposición y no sólo yo, sino toda mi cuadrillað agregó 

con una sinceridad total. 

ðGracias, Duro, pues posiblemente tenga que pediros ayuda y allí os invi-

taré a unos buenos vinos ¿vale? ðdijo con convicción Luis 

Todos quedaron de acuerdo; se tomaron unas cervezas y se despidieron de 

los allí reunidos, saliendo a la plaza. La gente les volvió a mirar con caras de cari-

ño, montaron en el vehículo y desde la ventanilla dijeron adiós. El perro por su 

parte, en el centro de la plaza sentado, meneaba el rabo, ¿sería casualidad? 

El coche volvía a introducirse nuevamente entre las montañas, aquellas 

cumbres que iban envolviéndose en sombras fantasmales y que cada minuto cam-

biaba a otro color de más sombras aún. El horizonte estaba precioso pero con un 

silencio total, sólo alguna vez roto por el graznido de algún pajarraco que debía 

confundir la noche con el día y por el aullido de cualquiera sabe qué animal. 
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XXVII  

 

 

Llegaron  al pueblo que parecía más solitario que nunca. Con las primeras 

oscuridades de aquel valle, las montañas de un color casi negro se asemejaban a 

gigantes al acecho. La triste noche caía sobre él con sus tristes garras, con sus te-

nebrosas zarpas, que lo envolvían en un manto de misterio. Únicamente el cielo 

cargado de millones de estrellas que empezaban a asomar con destellos del más 

puro platino, que se encendían y se apagaban, y una luna en cuarto menguante que 

asomaba débilmente con un halo enigmático. 

Menos mal, pensó Chari, que tenían al lado a Perico, que le infundía una 

tranquilidad impagable. A la puerta de la casa, miró al valle fundiéndose todos los 

colores que había tenido durante el día en un negro cada segundo que pasaba más 

impenetrable, sólo acompañado de las candelitas que proporcionaban las estrellas 

allá arriba y los cuernos de la luna que no hacían más que darle reflejos a la opa-

cidad. La noche era preciosa, había que observarla; ver cómo las estrellas con sus 

guiños surcaban el firmamento. Se encontraba ella ante la inmensidad, con una 

especie de asombro mezclado con el nerviosismo que le producía el escuchar los 

sonidos de las aves nocturnas y de otras alimañas. 

Lo primero que hizo Luis fue sacar la botella de camping-gas e instalarle 

la pantalla de luz, inmediatamente todo parecía que había cambiado debido a una 

claridad suficiente que se adueñó del interior de la casa, otra vez el optimismo, 

mezclado con un no se qué de desazón, les rondaba. 

Perico se dispuso a preparar la cena. Encendió fuego en el hogar y al mo-

mento estaba preparando una sopa de sobre calentita que seguro que les vendría 

muy bien, además de freír unos huevos y unas patatas en una sartén que a saber 

los que tendría que haber frito ya otras veces. 

De momento Chari se acordó de que tenían que llamar a casa. Madre mía, 

se les había olvidado por completo, ¿sería posible?, así que cada uno por un lado 

se pusieron en contacto con sus familias, les contaron casi con las mismas pala-

bras todas las aventuras y trataron de tranquilizarlos, infundirles ánimos. Que es-

taban en un paraíso, que todo lo habían solucionado muy bien, dejando a la fami-

lia sumida en una tranquilidad, claro está muy relativa. Seguro que con el tiempo 

lo asumirían. 

ðLlamadnos todos los días ðle suplicó implorante la madre de Chari. 

ðDescuida, mamá. Lo haré, no te preocupes. Un beso muy grande y otro 

a papá, os quiero ðles dijo Chari con un cierto nudo que se le iba tejiendo en su  

estómago. 

Luis ya había terminado. Más parco en palabras pero no por eso menos 

tranquilizador, y a fe que lo había conseguido, les dijo que no tenían ningún pro-

blema, también gracias a la ayuda inestimable de Perico. 

Mientras se hacía la cena, la pareja salió a la placeta de la puerta y abraza-

dos contemplaron el hermoso cielo plagado de puntos brillantes. Escudriñaron y 

encontraron dónde estaban la Osa Mayor y la Osa Menor que se apreciaban con 
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una nitidez total, y hasta tuvieron tiempo de ver una pequeña cometa que surcaba 

el éter buscando al parecer otra posición más cómoda con el fin de poder obser-

varlos a ellos mejor. 

El silencio se podía oír, se masticaba Había una paz y una tranquilidad que 

ni se podía describir con palabras y allí permanecieron abrazados, hasta que la voz 

de Perico, que provenía del interior, les llamaba para cenar. 

Sentados los tres alrededor de la mesa y al amparo de la luz de aquella bo-

tella azul, dieron cuenta de la cena maravillosa que les había preparado su ángel 

de la guarda, que se encontraba disfrutando del momento como ellos. 

ðMañana celebraremos la inauguración de nuestra estancia aquí con una 

buena botella de cava de las que me he traído. Se me olvidó sacarla y ponerla en 

el río, que no se nos olvide ðles dijo Luis, saboreando al mismo tiempo la última 

mojada de pan y huevo que le quedaba. 

ð¿Qué os parece si salimos fuera un rato? Me da la impresión de que no 

hace frío esta noche, seguro que estaremos bien ðseñaló Perico con esa cara de 

felicidad que siempre llevaba. 

Dicho y hecho, con la ayuda inestimable de la lámpara, se sentaron en el 

umbral de la puerta, acompañados de Sasué que ya estaba con ellos desde que 

llegaron, haciéndoles cosquillas en los pies con su hociquillo y correteando con un 

pequeño trote. 

Luis estaba extasiado, le parecía que la noche era menos negra que antes o 

podía ser que las estrellas según avanzaban los minutos transmitían  más luz. Lo 

cierto es que podía divisar el contorno de las montañas, percibiendo en su interior 

que lo que estaba experimentando en esos momentos era lo que había soñado 

siempre: ser el amo de su vida, el amo del paisaje que le rodeaba, el amo de él 

mismo, en fin, el dueño de su libertad y verla y palparla como estaba haciendo en 

ese preciso momento. 

Chari, sentada junto a Luis, miraba su cara pálida producto de la luz de la 

lámpara y lo observaba sin que se diera cuenta leyendo los pensamientos que le 

cruzaban su mente. Muy segura de lo que su novio, cuando ponía esa cara, estaba 

pensando. 

Miró también a Perico que lo tenía enfrente y notó su expresión, de una 

paz que sólo un hombre de su edad, en el ocaso de su vida, podía tener. No hacía 

falta preguntarle qué sentía, su cara lo decía todo. 

En ese estado de lasitud conjunta, Chari se removió en la silla presa de un 

susto debido al aullido estridente de un animal que parecía estar a escasos metros. 

Miró temerosa a Perico. 

ðNo te preocupes de nada. Eso ha sido un lobo, no tengo duda, pero aun-

que parece que ha sonado cerca, está lejos, en la noche los sonidos engañan ðla 

tranquilizó y siguióð: Esto lo oirás muchas veces, seguro que te acostumbrarás y 

además tengo que decirte que estos animales nunca bajan al pueblo y menos con 

habitantes, así que tranquila. 

Aquella velada, por ser la primera que hacían, en la soledad de las estriba-

ciones de la cordillera, en aquella aldea abandonada nunca olvidarían en su vida, 
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era como un regalo que Dios les concedía, la verdad es que estaban empezando a 

ser felices, ojalá durara mucho esa situación pues seguro que vendrían otros tiem-

pos. 

Antes de irse a la cama, Perico les hizo saber que al día siguiente, a poder 

ser por la mañana, bajarían al Ayuntamiento, para realizar las formalidades de su 

estancia allí, ya que administrativamente la aldea dependía de Serrabe. Además 

irían a comprar víveres al pequeño supermercado. 

Así estuvieron aún algún tiempo, pero ya empezaban a estar algo cansa-

dos, debido a las emociones que habían sentido a lo largo del día y que hacía que 

se sintieran algo rendidos, por lo que decidieron irse a la cama suponiendo que 

mañana sería otro día, seguramente cargado de emociones y nuevas vivencias. 

Chari se dirigió a Perico y  le dio un beso de despedida en la mejilla, al ins-

tante sus ojos se tornaron vidriosos que aún parecían más por el reflejo de la luz 

de la lámpara. Este les deseó igualmente que pasaran una buena noche y marchó 

hacia la casa de Blas, con un nudo muy fuerte en el estómago por la sensación que 

había sentido con el beso de aquella chica que no la había notado en su vida. El 

amor que le demostró tampoco. No había tenido hijos, nunca pudieron besarlo así 

de esa forma y al final una lágrima surgió de sus arrugados ojos. Ese beso de des-

pedida y de agradecimiento era un regalo del cielo, de los hijos que nunca tuvo. 
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XXVIII  

 

 

 Al introducirse Perico en su casa, Chari y Luis sintieron en ese instante 

como si toda la soledad del valle cayera de golpe sobre ellos, como si los aplastara 

con sus manos negras, frente a la inmensidad de la noche, en el centro de sus ti-

nieblas, con miles de luceros observándolos con sus pupilas fluorescentes. Ella se 

abrazó fuertemente a Luis, le apretó casi hasta hacerle daño, lo quería sentir muy 

cerca, quería su protección. 

 Aún estuvieron un minuto en esa posición, oyendo el silencio sepulcral de 

la grandiosidad de esas montañas negras, percibiendo el sonido del discurrir de las 

aguas vírgenes al chocar contra los guijarros del fondo del riachuelo, que no para-

ba durante la noche y que daba la sensación de que aún se escuchaba con más 

fuerza. Aquello era maravilloso, pero también sentían como un poco de respeto, 

por ser la primera noche y Luis, en un alarde de valentía le dijo a su compañera: 

ðChari, ¿nos damos un paseíto? 

ðCalla, ni loca. Ni tú tampoco. No quiero que me dejes sola. 

Él se rió mientras la agarraba  fuertemente y allí mismo, ante la negra no-

che como testigo, juntó sus labios con los de ella, fundiéndose en un largo beso 

mientras le decía: 

ðChari, mi amor, nunca te dejaré. Ni un segundo. 

 Los ojos de Chari brillaban más que nunca, como los de un felino en la 

oscuridad. Luis acercó sus labios y besó aquellos ojos que también eran los suyos. 

 Cogieron la lámpara y se introdujeron en la oscura mansión. Al momento 

se inundó de luces pálidas y de las sombras alargadas de sus cuerpos que les segu-

ían por donde iban.  Chari no se separaba de él, fuertemente agarrado, presa de 

una especie de miedo que no la dejaba respirar. Subieron escaleras arriba y cruza-

ron la puerta de su habitación la cual hizo un ruido al abrirla que a Chari estreme-

ció un poco. Luis pensó que habría que engrasarla, otro día lo haría. 

Pusieron la lámpara en una mesa la cual despedía una claridad tranquilizado-

ra, y se miraron a los ojos, con ese amor que se transmitían mutuamente y que 

ahuyentaban al miedo que por allí rondaba. 

Abrieron la cama que emanó efluvios de blancura intacta y virgen, y se acos-

taron. La cama chirrió también lo cual puso más nerviosa a Chari, abrazándose a 

él en un intento de sentir su protección, su defensa, notando una especie de refu-

gio en sus brazos. 

ðNo temas, estoy aquí contigo, tranquila ðle susurró al oído con el fin de 

tranquilizarla. 

ðSí, sí, cariño, pero es que no lo puedo evitar ðle contestó Chari apretán-

dose si cabe más contra él. 

Luis estiró el brazo y apagó la lámpara. En ese momento la estancia se llenó 

de tinieblas, sólo un haz de luz muy tenue traspasaba la ventana, reflejo de la me-

dia luna y las estrellas del firmamento que iban a vigilarlos y velarlos durante la 

larga noche. 
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 Luis le quiso expresar todo su amor, con la mima dulzura que lo hacía 

siempre, y Chari le dio un beso en los labios. Con una voz acaramelada y llena de 

cariño, le susurró: 

 ðMañana, mi amor, mañana. 

 Sería la primera vez que iban a rezar en una cama, y así lo hicieron con un 

Avemaría, prometiendo ella que lo harían todas las noches al acostarse. En ese 

momento y al mirar a la pared de enfrente se dieron cuenta de que había un cruci-

fijo negro, intuyendo que los antiguos moradores de la habitación muchas veces 

también habrían rezado delante de él. 

 A pesar de todo, aun con un débil temor en sus adentros, Chari se quedó 

durmiendo en pocos minutos. El cansancio y el estrés de día la habían rendido, 

Luis escuchaba su respiración tranquila y acompasada y miraba su rostro juvenil 

en aquella penumbra de la habitación. 

 Por su mente pasaron miles de pensamientos, allí estaba con su  chica, esa 

chica de cuerpo y apariencia de cristal y mente del más firme acero, aquella joya 

tan fuerte y tan reluciente como el mejor diamante, en el corazón de aquellas mon-

tañas, buscándose a si mismo, queriendo encontrar esa liberación que venía persi-

guiendo hace ya mucho tiempo, en descubrir esa soledad y autonomía propia y 

que allí la tenía presente mostrándole toda su negra cara y sus afilados dientes. 

 Los dos durmieron plácidamente y así hubieran estado por mucho tiempo, 

ni el torrente de luz clara que inundaba la habitación les había apeado de sus sue-

ños. Sólo el trajinar de Perico por la planta de abajo les despertó. Cómo había 

cambiado su habitación de la noche al día, como si toda la claridad del valle que 

manaba en esos momentos llenara de color la casa. Y ese color había entrado en 

ella con una luz que les llenaba los ojos y les cegaba. 

 Sólo por experimentar lo que estaban ahora viviendo ya había merecido la 

pena desplazarse hasta allí. Chari fue la primera que se levantó y cómo no, se di-

rigió a la ventana y todos los rayos de luz se estrellaron contra su  rostro que se 

iluminó, volviéndose hacía Luis que sólo se le veía la cara entre las sábanas: 

 ðVamos dormilón, ven, corre, y vas a ver lo que no has visto en tu vida 

ðle gritó cariñosamente. 

 La visión del valle era preciosa. Todos los reflejos que salían de las mon-

tañas, sus rocas, sus pinadas comprimidas de un color verde que descendía desde 

lo alto, su río de agua cristalinas que bajaba como columpiándose entre peñascos 

y pozas fundidas, haciendo juego con el color azul y nítido del cielo, hacía que los 

ojos de ambos, que lo observaban, se recrearan en un espectáculo difícil de imagi-

nar. Era una visión de cuento semejante a aquellas postales que vendían en los 

puestos de Las Ramblas y que algunas veces se habían parado a ver. Estaban en el 

paraíso, la verdad era que sí. 
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XXIX  

 

 La luminosa mañana había elevado el ánimo a los solitarios vecinos de la 

aldea. El valle, desde la puerta del domicilio, se mostraba en todo su esplendor, en 

toda su belleza. El sol aún se encontraba agazapado detrás de las montañas, no 

había entrado en el espacio de cielo que ellos tenían reservado, pero su luz precur-

sora de una pronta terminación de la primavera, inundaba ya gran parte del mis-

mo, ofreciendo una diversidad de colores y sombras. 

 Ante ellos se presentaba otro día lleno de libertad, otro más lleno de aven-

turas, aunque las peripecias para ellos consistían solamente en ser los afortunados 

pobladores de aquellas tierras escarpadas que parecían salidas del paraíso y del 

que teóricamente se encontraban en el cielo. 

 Después de la primera noche que a Chari le había supuesto toda serie de 

temores, sobresaltos y algo de miedo, el nacimiento del día había borrado todas 

las huellas que la noche hubiera dejado en su subconsciente. Su cara rebosaba 

optimismo y felicidad, su rostro hacía juego con la belleza del valle, llegándose a 

confundir las dos bellezas y mezclarse en una sola. Vivía en esos momentos en un 

estado de excitación que no podía disimular su euforia, sus ganas disfrutar de sus 

vidas, del paisaje, y en esos momentos se acordó de su familia. Así pues sacando 

el móvil que llevaba en uno de los bolsillos de su pantalón vaquero, se puso en 

contacto con ellos para contarles lo feliz que era en esos momentos y así ellos, 

dentro de su pequeña tristeza por su ausencia, les llenaría de alegría. 

 ðHola mamá, buenos días, ¿cómo estáis? 

 ðHija mía, qué alegría me das. Muy bien, no te preocupes. Y vosotros, 

¿os pasa algo? ðcontestó un poco extrañada por la llamada su madre 

 ðNo, mamá, al contrario. Te llamaba para decirte que estoy encantada en 

donde estamos. Tendrías que ver lo bonito que es todo esto, hace una mañana pre-

ciosa y creo que estamos en el lugar más bonito del Pirineo y del mundo. Lo inex-

plicable es que no haya venido a vivir alguien antes de nosotros. Tenía tantas ga-

nas de que lo supieras que por eso te he llamado. ¿Y papá? 

 ðYa se marchó a la tienda, pero se lo diré en cuanto venga. Seguro que 

también se pondrá muy contento ðle contestó su madre con palabras llenas de 

emoción. 

Hablaron un poquito más pero Chari pensó que tampoco deberían gastar 

mucha batería, aunque que pensó no significaba problema alguno y eso daría oca-

sión de bajar al pueblo y romper la monotonía que posiblemente alguna vez sen-

tirían. 

Chari después ayudó a Perico a hacer el café en un puchero de color morado 

descascarillado, que ya tendría buena solera como las buenas cubas de roble vie-

jas, por la cantidad de cafés que habría hecho en su historia y puesto en las ascuas 

semiapagadas de la lumbre. 

Toda la casa se llenó de un aroma único. Chari pensó que nunca había ex-

perimentado ese olor ni visto hacer café de puchero; por eso, cuando lo probó se 
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quedó extasiada. Aquel café con leche le supo a gloria, al igual que le pasó a Luis, 

saboreándolo largo rato hasta que casi se le enfrió. 

Perico les pidió que prestaran atención a lo que iba a decir, a lo que ellos 

extrañados le escucharon. 

ðVamos a ver cómo os lo digo. Mirad, yo, como bien imaginareis, tengo 

un sueldo de jubilado; no muy  alto, esa es la verdad, ya que he estado siempre en 

este pueblo y mi trabajo ha sido el de agricultor y ganadero, pero con él me basta 

y me sobra para vivir con holgura no teniendo familia. Mi única familia sois voso-

tros, así que he pensado, y prohíbo tajantemente que os neguéis lo que  voy a decir 

a continuación, que ese dinero mensualmente vaya para sufragar los gastos que 

aquí tengamos. Habéis oído: es una orden. 

ðVamos, calla Perico, no me jodas. Estás loco, nosotros nunca aceptar-

íamos eso, faltaría más. Ni lo pienses ðdijo Luis cargándose de razón, aun sa-

biendo en su fuero interno que tenía la batalla perdida, ya que su interlocutor era 

más terco que una mula. 

ðEstáis sordos, no habéis escuchado lo que he dicho antes. No se hable 

más, el asunto está  zanjado ðles contestó Perico con una cara que no admitía 

más réplicas. 

ðNos damos por vencidos, pero eso sí, y por ahí no paso, iremos a medias 

en todos los gastos ¿vale? ðdijo levantándose Luis. 

ðBueno, bueno, ya veremos ðreplicó el viejo no del todo convencido. 

Chari se tenía que restregar los ojos. Todo lo que les estaba pasando no se 

lo creía, todo parecía como el caminar sobre una alfombra de flores. El haber co-

nocido a Perico fue el mayor acierto, y más que un acierto lo consideraba el ma-

yor milagro que se hubiera producido en el valle, a pesar de que ella no conocía la 

historia de ese valle. 

Miró a Perico con un amor que él captó, la mirada de esa chica transmitía 

un afecto, un cariño y una simpatía que ninguna persona que no fuera su familia le 

había hecho sentir. De verdad que tenía unos buenos vecinos, merecían todo el 

sacrificio que hiciera, ellos sí que le estaban dando a él cosas que ya pensaba que 

no iba a tener nunca y esa mirada era la prueba de su amistad. 

El coche se desplazaba camino abajo. Luis volvió la cabeza y vio cómo 

quedaba colgado en las faldas del monte su hogar, el hogar de todos. Esa mañana 

la libertad que siempre había soñado se palpaba, se mordía, en el aire que respira-

ban estaba impregnado de ella. Era feliz y Chari se daba cuenta de ello, sólo tenía 

que mirarle a  sus ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



La voz del agua 

 80 

XXX  

 

 

 Se notaba a la legua que el viejo y los dos jóvenes hacían muy buena so-

ciedad, que el grupo funcionaba a las mil maravillas, que se entendían, que con-

geniaban mejor que la mejor familia. Lo primero que habían decidido hacer esa 

mañana radiante era dirigirse a Serrabe, y resolver varios asuntos en el Ayunta-

miento y en la cartería, además de comprar alimentos en el pequeño supermercado 

del pueblo. 

 Estaban muy cerca y desde esa posición lo veían de una manera total, an-

clado en la misma entrada del valle en forma de piña o de racimo de uvas, lamida 

su sombra por el riachuelo crecido al haber recogido todas las aguas de la monta-

ña avenadas por multitud de pequeños hilos de agua de las lágrimas de las monta-

ñas y que guardaban en su seno.  Serrabe parecía más pequeño de lo que en reali-

dad era, con sus tejados de pizarra ya gastados por la erosión del agua y de los 

vientos tantas veces enfadados y que lo habían azotado durante muchos años, lo 

que le daba un aire de pueblo de cuento de hadas, así que no estaban fuera de la 

civilización; gracias a Dios el pueblo lo tenían cerca y eso era una gran ventaja. 

 El Ayuntamiento era una casona con una fachada blanca en la que se pod-

ían observar unas vigas de madera marrón ordenadas geométricamente y que le 

daban una belleza poco común. Tenía asimismo unos soportales, para protegerse 

en los días de lluvia, viento y nieve que con seguridad habría a lo largo del año. 

 Entraron. Perico saludó al alguacil y este a los dos acompañantes, ya que 

los conocía del día anterior y al mismo tiempo le preguntó: 

ðOye, Sinesio, ¿está el alcalde o el secretario?  

ðVas a tener suerte. Están los dos, reunidos, pero no creo que tarden mu-

cho. Esperad un poco ðles informó el alguacil. 

No tuvieron que esperar mucho tiempo y pronto se encontraron sentados en 

un coqueto y amplio despacho donde se presentaron. Perico era un buen maestro 

de ceremonias, como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. Luis pensó que lo 

tenía que nombrar alcalde de la aldea y darle el título de relaciones públicas. Era 

un todoterreno, una caja de sorpresas que las iba sacando una a una cada minuto 

que pasaba. 

Cosme, el alcalde, era casi de la edad de Luis. Por sus estudios habría podi-

do marcharse fuera y progresar, pero lo sacrificó todo por quedarse en su pueblo y 

también por ser un enamorado de aquellas montañas, de su paisaje y de sus gentes 

y estaba claro que nunca se arrepentiría. 

ðCosme, como ya sabrás, estos son Chari y Luis, los nuevos vecinos de Sa-

sué, y como creo que no ignorarás yo también estoy allí con ellos. He vuelto a mis 

orígenes, además, y con tu permiso, le hemos cambiado el nombre al pueblo. Nos 

hemos  tomado el atrevimiento de ponerle ñLa Puebla de Chariò, así que tienes 

que aprobarlo, sí o sí ðdijo lleno de orgullo Perico. 
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 La confianza que tenía Perico con el alcalde era total, más bien parecía el 

viejo el alcalde, como si las órdenes las diera él, claro que Perico era una institu-

ción en el pueblo. El día que faltara tendrían que dedicarle una calle. 

ðEn primer lugar, sed bienvenidos. Nunca pensamos ni imaginamos que 

tendríamos vecinos más arriba de este pueblo. La verdad es que sois unos valien-

tes, no se habla de otra cosa, así que lo que esté en mi mano y en la de los vecinos 

para ayudaros lo haremos, no tengáis la menor duda y a la aldea la habéis bautiza-

do con un nombre precioso, aunque como comprenderéis eso sólo se puede hacer 

para la galería; a título administrativo como comprenderéis no se puede cambiar. 

Ahora, como ya sabe Perico, es como si fuera una pedanía de Serrabe y  vosotros 

como si fuerais vecinos a todos los efectos de este nuestro querido pueblo ðles 

explicó Cosme. 

En ese momento Luis se acordó de un asunto que le rondaba por la cabeza y 

que resultaba muy importante y quién mejor que el alcalde para  tratar de resolver-

lo. 

ðCosme, hay un problema que desearíamos que se solucionara. Es el tema 

de la luz eléctrica, he observado que el tendido está instalado, ¿crees que podría-

mos conseguir que dispusiéramos de luz?, es bastante importante, por no decir 

vital. 

ðSí, efectivamente, está puesto aunque yo creo que habría que repararlo 

un poco. Lo primero que voy hacer esta mañana es ponerme en contacto con la 

compañía eléctrica y exponerle el problema a ver que pasa. Eso sí, vosotros inme-

diatamente tendréis que empadronaros, es requisito indispensable, si no la com-

pañía no va hacer ni caso. Vamos a ver si hay suerte, yo voy a poner toda la carne 

en el asador. Además tengo bastante amistad con un directivo de Huesca ð

explicó Cosme. 

 ðGracias, muchas gracias ðdijeron casi al unísono Chari y Luis. 

 ðY ya sabéis, aquí me tenéis para lo que queráis, cualquier cuestión que 

os surja no dudéis en planteármela, para todo habrá alguna solución. Como alcal-

de os haré muchas visitas, es mi deber estar cerca de mis conciudadanos. Ya os 

tendré informados de las gestiones sobre la luz eléctrica ðagregó con toda natura-

lidad. 

ðMuy amable, estamos también a tu disposición y en lo que podamos con-

tribuir al pueblo, allí nos tenéis y repito, muchas gracias ðdijo Luis levantándose 

y tendiéndole la mano. Chari hizo lo mismo despidiéndose con un beso y Perico le 

dio un abrazo. 

Salieron a la calle, la mañana iba avanzando lenta, en lo alto se divisaba un 

azul celestial intenso, que casi hería a la vista como cuando el sol está en toda su 

plenitud. No había una sola nube, ni una pequeña pizca de algodón que lo ensucia-

ra, sólo el vuelo de aves por encima de ellos les hacía saber que aquello que veían 

encima no era el cielo azul de una postal sino la visión de su libertad. 

Perico caminaba risueño, por delante de ellos, con esa  especie de alborozo 

que siempre tenía. Con él nadie podría estar triste a su lado, irradiaba júbilo. Para 

él cualquier insignificancia era motivo para que sus ojos se iluminaran con esa 
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sonrisa que siempre llevaba a flor de piel. Chari estaba enamorada de él, no había 

conocido nunca una persona así. En toda Barcelona seguro que no la encontraba, 

sería como encontrar una aguja en un pajar, a su edad con esa alegría de vivir, 

como si fuera a empezar otra vez una nueva vida, desde que le conoció ella sintió 

que estaba aprendiendo su primera y gran lección en aquellas montañas y  que era 

la alegría de vivir y de entregarse a los demás, como si no hubiera una cosa más 

importante en la vida. Sólo llevaba un día allí y esas cosas ya no las olvidaría 

jamás. 

El pequeño supermercado estaba muy bien surtido, en el  adquirieron todo 

tipo de provisiones y las cargaron en el auto dirigiéndose al bar ña repostarò como 

algunas veces decía Luis cuando se decidía ir a ese tipo de establecimientos. 

Eran ya las doce y el sol caía de pleno demostrándolo el perro que astuta-

mente dormitaba junto a una columna, a la sombra del soportal y que meneaba el 

rabo cuando alguien pasaba a su lado. 

 ðAlicia, buenos días. Danos de beber que estamos secos, secos ðdijo al 

entrar casi gritando Perico.  

ð Buenos días, ¿qué os pongo? 

 ðCerveza para todos, ¿no es así? ðpreguntó el viejo. 

 ðHas acertado, Perico, eres un sabio ðdijo Luis, riendo todos al unísono. 

El bar estaba vacío. Se sentaron en una mesa con un platito de olivas aliña-

das al estilo de aquel lugar y el líquido amarillo y burbujeante, al caer, al deslizar-

se por su secas gargantas iba dejando un rastro de placer y frescor al mismo tiem-

po que ellos agradecieron mirando con deleite el vaso. 

 ð¿Sabes, Alicia?, nos ha prometido el alcalde que hará todo lo posible 

para que tengamos luz eléctrica ðle hizo saber Perico. 

ðPues te voy a decir algo, si el alcalde ha dicho eso, seguro que lo consi-

gue, pues no es cabezón ni nada, además que tiene muy buenos contactos, muy 

buena manga, con amigos hasta en el infierno. 

Abandonaron el pueblo camino arriba y cuando doblaron la curva apareció 

otra vez su aldea, incrustada en la vertiente, rodeada de innumerables tonalidades 

verdosas que casi la tapaban por completo. El verde debía ser como el color de la 

esperanza, del optimismo, porque al doblar la curva todos, y especialmente Chari, 

sintieron que esa coloración los llenaba de unas sensaciones que hasta ese instante 

no las habían sentido y que nunca podrían explicar. Le estaban tomando cariño a 

esas casas la mayoría derruidas, a ese espacio de tierra, a ese espacio de mundo 

que les pertenecía, A ver si, meditaba Chari, iba a resultar que amaba más la liber-

tad que Luis. Tendría gracia, lo más importante es que se estaba descubriendo a si 

misma, a conocerse mejor y más que se iba a descubrir. Ya no le cabía la menor 

duda. 
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XXXI  

 

La tarde se presentaba en toda su duración para ellos. Qué felicidad, no 

tendrían que salir de aquellos parajes para ir a ningún sitio, todo el paisaje era 

suyo, para degustarlo, para amarlo. Mientras quedara una pizca de luz que lo ilu-

minase hasta ver la última sombra. Para el deleite de sus oídos con los miles de 

sonidos distintos que surgían por todos los rincones del valle, con la voz de las 

aguas heladas que se deslizaban veloces y hacían una pausa en su caminar rápido 

en los pequeños remansos del riachuelo, donde se veían navegar pequeños peces 

que iban de un lugar para otro gozando de una libertad como ellos tenían en ese 

momento. 

 Luis al mismo tiempo que conducía camino arriba, iba haciendo planes 

para esa tarde y para todas las tardes que les esperaban -tenía tantas cosas que 

hacer-. Pensó también que le gustaba introducirse en ese desfiladero, que cada vez 

lo notaba más suyo, como si lo hubiera conquistado después de una batalla, como 

si fuera un condado en el que iba a reinar eternamente y en que las leyes fueran las 

que él dictara y las que dictara también la Naturaleza que de cuando en cuando 

también haría notar su reinado con toda su dureza. 

 Ya tenían ante sus ojos La Puebla de Chari iluminada por el sol en todo su 

esplendor, como si el lugar los estuviera esperando, como si los echara de menos. 

Sin embargo todo estaba vacío, embargado por la soledad que hacía tiempo se 

había apoderado de ella. Ahora ya todo era distinto, ellos habían devuelto la vida a 

la aldea, la habían hecho resurgir de su adormecimiento, resucitar de una muerte 

segura, comida por los cardos y hierbas que iban escalando, introduciéndose entre 

sus muros y grietas soltando las piedras y resquebrajándolos de arriba abajo, 

haciendo que el agua de las tormentas se llevara todo su interior y así dejarlo en el 

eterno olvido, con sólo unos pequeños vestigios de paredes grises comidas por la 

humedad y el silencio, que quedaran de muestra al paso del tiempo para que cual-

quier caminante despistado pensara que alguna vez alguien habría vivido en ese 

lugar y que la soledad se lo había tragado. Por ello, el espíritu que siempre reinar-

ía en la aldea les daba las gracias cada vez que volvían a estar con ella, a transitar 

sus pequeñas calles y a morar en sus hogares. 

Cuando abrieron la puerta de la casa del tío Blas, Sasué el perro, con su tro-

tecillo débil y emitiendo un pequeñito ladrido les dio la bienvenida con el meneo 

de su rabito, con una alegría que le brotaba del interior de su alma; ello si Sasué 

tuviera alma ¿o era un ser inanimado? No, eso no era posible, llegó a pensar Cha-

ri, cualquier animal tendría alma o como se le llamase. Entonces ¿por qué menea-

ba el rabito con ese alborozo? Algo sentiría, de eso estaba segura.  

Perico pidió que le acompañaran, que tenía que enseñarles algo que les iba a 

gustar. ¿Cómo había olvidado enseñárselo el día anterior? pensó. Anduvieron 

unos pasos hasta cerca de la casa y subiendo unos peldaños en la ladera había una 

puerta de madera muy vieja, desgastada por los años, que abrió el viejo dejándola 

abierta y poniendo una piedra para que hiciera tope y pudiera entrar la luz a su 

interior. Desde la misma puerta salía una escalera y descendiendo se introducía en 
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el monte unos metros, desembocando en una pequeña cueva, en muy buen estado, 

donde se notaba un frío tan intenso que parecía imposible el cambio de temperatu-

ra que allí hacía con  respecto al exterior. 

ðBajad, bajad, no tengáis miedo. Je, je ðles dijo riendo. 

ð¿Qué es esto, Perico? ðle inquirió Luis poniendo cara de extrañeza.  

ðAh, ¿que no lo sabéis ni lo imagináis tampoco? Ya me lo explico, nunca 

os ha hecho falta. Pues de ahora en adelante este lugar lo tendréis que usar mucho, 

seguro ðsiguió riendo Perico. 

ð¡ Joder, Perico! no nos tengas en ascuas. ¿Qué es esto? ðdijo Chari. 

ðEsto es un sotanillo y será nuestro frigorífico, el mejor que hayáis visto y 

usado, sin duda ¿lo entendéis ahora? 

ðNo me digas. Seguro que sí, con el frío que hace aquí, y ahora que se 

acerca el verano, cómo no se nos había ocurrido antes ðle dijo contenta Chari. 

El viejo les explicó que era la forma antigua de enfriar los alimentos en el 

pueblo, que en cada casa  había uno construido y que este lo había construido su 

padre, y que los días anteriores él mismo lo recompuso por encontrarse muy dete-

riorado, pero no debían preocuparse que no se iba a hundir, que allí estaban muy 

seguros, que antes la montaña se vendría abajo que hundirse aquello. 

Aun a pesar de lo asegurado por Perico, la chica no lo tenía muy claro; eso 

de meterse dentro de la montaña para ella no era nada fácil, pero lo intentaría, no 

le que daba más remedio. 

Salieron al exterior y el cambio de luz los cegó debiendo llevarse las ma-

nos a los ojos para protegerse de los rayos que caían implacables 

ðMe da la espina de que estos rayos de sol que te ciegan son precursores 

de tormenta. Mañana sin duda la habrá y fuerte ðpronosticó Perico. Él no solía 

equivocarse, era garantía total en ese ambiente hostil, como el mejor hombre del 

tiempo sin usar ningún tipo de aparato, sólo su intuición ayudado por la experien-

cia de haber observado el firmamento millones de veces, de hurgar sobre los vien-

tos, sobre las nubes y sobre todos lo meteoros que allí nacían  y morían con su 

majestuosidad y al mismo tiempo con su peligro innato. 

Luis y Chari se miraron, dando por sentado que otro día  sería muy distinto 

al que estaban disfrutando. Cuando Perico lo decía es que era verdad. 

Perico se dirigió calle abajo hacía el riachuelo por un camino que se nota-

ba que las hierbas que lo poblaban habían sido cortadas recientemente, dejando 

una senda llena de piedrecillas y a su lado unos arbustos muy grandes. 

Llegaron al lado del río y les enseñó como una especie de estanque de es-

casa profundidad, comido por la maleza que crecía en el interior por todas partes y 

con muchas piedras que arrastradas por el río habían quedado encerradas allí. 

ðTampoco sabéis que es esto, ¿a que no? ðcomenzó a reír Perico, no di-

simulando que se lo estaba pasando muy bien con aquel juego, que bien mirado 

no era un juego, sino una forma de vivir que les imponía aquellas latitudes. 

ðNosotros qué vamos a saber, si somos unos señoritos de capital. No te-

nemos ni puta idea de nada, si no llega a ser por ti, no sé qué hubiera sido de no-
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sotros. Me temo que no hubiéramos durado aquí ni una semana ðdijo medio en 

broma, medio en serio Luis. 

ðPues aquí es donde la dueña de la casa bajará a lavar la ropa. 

Chari lo miró con cara de sorpresa por lo de ñdueñaò y de extrañeza por lo 

de ñlavarò. àQue ella tendría que lavar?, no lo entendía. A Perico se le iba la pin-

za, se estaba volviendo loco de remate. 

ð¿Cómo? ðle preguntó con una carita de asombro que le llegaba a los 

pies. 

ðSí, sí. Cuando tu novio y yo lo hayamos arreglado ya verás como lo ves 

más posible. Y va a ser esta tarde mismo. Os lo explicaré: primero limpiaremos de 

hierbas y piedras el fondo y lo llenaremos de agua que baja del río; y luego me 

cuentas, Chari. Y además te digo otra cosa, te va gustar hacerlo, acuérdate de lo 

que te digo. Mirad, aquí se reunían todas las mujeres del pueblo y bajaban una vez 

por semana a lavar todas al mismo tiempo, se contaban sus cosas y se ayudaban 

las unas a las otras. Se puede decir que era un día de fiesta para ellas. Tú, al estar 

sola, también las echarás de menos ðdijo lleno de certeza Perico sin abandonar 

su sonrisa a la que parecía que estaba abonado. 

Regresaron a la puerta de la casa. Chari se entretuvo a jugar con el in-

cansable perro, que se notaba que iba a ser un perro listo, un acompañante ideal, 

un amigo. Mientras los hombres hicieron algunos viajes al sotanillo a llevar vino, 

cervezas, carne y frutas. Pensó que la cueva era ideal, porque a la temperatura que 

había allí, de unos cuatro a cinco grados, conservaría perfectamente los alimentos, 

era como un milagro. 

Luis observó a Chari cuando volvía a la casa tan ensimismada jugando 

con Sasué que le elevó el optimismo. Su moral andaba ya muy subida, como si 

dijera por los cielos, debido a la sapiencia de Perico que era todo un dios o su re-

encarnación en la Tierra. Con este hombre podrían con todo, así se dio cuenta de 

que él no era nadie por muy fuerte y valiente que aparentaba. Era un aprendiz, un 

comino, un don nadie en aquel lugar. Joder, pues no tendría que aprender aún na-

da, y aun así no le llegaría ni a las suelas de sus zapatos. Llegó a pensar que no 

sabía nada de nada, también pensó que con aquello que les estaba pasando, sin la 

presencia de Perico, no habrían podido. Les habría superado largamente, los habr-

ía aniquilado.  

Mientras tanto, el perro se volvía loco entre las manos de Chari, inten-

tando morderlas con sus finos y relucientes dientecillos y mirándola con sus astu-

tos ojillos. 
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XXXII  

 

Mientras Chari se quedó con Perico ayudándole hacer la comida, Luis 

bajó al río y se entretuvo en el lavadero extrayendo piedras del fondo y lanzándo-

las fuera, pensando que una vez que estuviera limpio de piedras y hierbas y quita-

do el barro que también había, no quedaría nada mal, así que se animó bastante, y 

lleno de energía, al poco rato las había sacado todas. Subió de nuevo a la casa, y 

sin que ellos se dieran cuenta cogió una pequeña azada y una pala de un cuarto de 

trastos y se puso nuevamente a limpiar el fondo con un vigor que hasta a él mismo 

le extrañaba, por lo que las gotas de sudor le caían frente abajo y se las quitaba 

llevándose el brazo a la cara, mientras miraba hacia el norte contemplando aque-

llas cumbres que parecía que le observaban, que contemplaban esas ansias de li-

bertad que en esos momento sentía, allí solo frente a la inmensidad de aquel paisa-

je de apariencia hostil. 

Por otro lado, Chari peló patatas y las cortó en trozos muy pequeños al 

estilo de como las preparaba su madre, depositándolas en un pequeño lebrillo de 

barro rojo vidriado y que ya casi había perdido su color original y sus grabados de 

color amarillo. Mientras, Perico ya había puesto en la lumbre una sartén grande 

con patas y le había echado aceite, tras lo que batió media docena de huevos en un 

plato hondo. 

Chari se sentía totalmente feliz, importante, útil y eso la colmaba de sa-

tisfacción, queriendo aprender muy pronto todo y lo conseguiría, de eso estaba 

totalmente segura. La próxima vez haría la tortilla ella sola, claro que sí, estaría 

atenta a todo lo que le enseñara Perico. 

Observó al viejo como mezcló en el lebrillo todos los ingredientes, aña-

dió un poco de sal y lo echó en la sartén. Vio también con qué destreza le dio la 

vuelta dos veces y como la depositó en un plato grande. Chari alucinaba, qué ma-

nos tenía aquel personaje, ese hombre sabía de todo, la vida en aquella aldea le 

había llenado de una sabiduría total, mucho más que cualquier catedrático de la 

ciudad que se las daban de saber de todo, cuando en realidad no sabían de nada, 

sólo teoría y nada más que teoría. Habría que estar con Perico un tiempo y enton-

ces sí que iban a aprender y ella tenía la suerte de estar allí junto a él. 

Perico le pidió a Chari que llamara a Luis, que ya estaba todo preparado 

y que iban a comer, que mientras él iba a preparar una ensalada de tomate y pepi-

no. 

Chari salió a la calle y llamó con todas sus fuerzas a Luis. Oyó su voz  

por el río, bajando para ver qué hacía por allí. Era la primera vez que bajaba sola 

al río y pensó que también le gustaba la soledad, la soledad del paisaje, la soledad 

que daba el verde puro de las montañas pobladas de mil hierbas de los pequeños 

prados y miles de pinos, y se sentía en esos momentos dichosa y muy contenta de 

estar allí a solas ante aquel océano verde con cielo azul. 

ðLuis, ¿dónde estás? 

ðAquí, ¿no me ves? ðcontestó con voz queda para que no apreciara de 

dónde procedía, escondiéndose dentro del pequeño estanque. 
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Chari se dirigió hacia donde le parecía que había salido la voz, no viendo 

nada. Llamándolo otra vez y contestando en esta ocasión con las manos en la boca 

con un sonido raro y fuerte por lo que asustó algo a su chica, la cual le llamó otra 

vez. 

ðLuis, tonto, ¿dónde estás? 

ðAquí, ven ðdijo con la misma voz de antes. 

Chari se dirigió adonde creía haber oído la voz y al llegar apareció Luis 

dando un salto con las manos en alto, por lo que pegó un pequeño grito de susto, 

haciendo reír a carcajadas al travieso de su novio, al tiempo que ella tomó una 

piedra del suelo y se la lanzó. 

ðImbécil, idiota, qué susto me has dado. 

Antes de que le dijera algún improperio más, dio un salto, la abrazó y la 

besó varias veces en los labios mientras le susurraba al oído que la quería un 

montón y que presentía que allí iban a ser muy felices, tal como pensaba antes de 

ir aquel lugar. Chari le miró a los ojos y como siempre respondió con otro beso 

sin decir ni una palabra. Él ya sabía como siempre hacía, que sus ojos también le 

estaban diciendo que ella empezaba a ser feliz. 

ðMira dónde vas a lavar. 

Chari, cuando se dio cuenta de lo que había hecho Luis, no se lo creía. 

Parecía imposible que en esa media hora que había estado allí hubiera hecho tal 

trabajo, el estanque parecía otro. Sólo faltaba llenarlo de agua. Ella, sin decir pa-

labra, se dirigió un poco más arriba y llamó a Perico que los estaba viendo sin que 

ellos lo supieran. 

Inmediatamente bajó y contempló lo que le quería mostrar Chari, y miró 

también incrédulo a Luis. 

ð¿Todo esto lo has hecho tu solo, Luis? 

ðNo, cómo iba yo hacer esto solo, me han ayudado ðdijo Luis mien-

tras se reía a carcajadas. 

ð¿Quién? ð dijo esta vez Chari, que cada vez comprendía menos. 

ðSasué, ha sido Sasué ðles dijo mientras se desternillaba de risa. 

Perico, riéndose, le hizo saber: 

ðMacho, eres un superhombre. Yo te creía más débil, uno de esos de 

capital, pero veo que no, que eres un bestia, pues esto que has hecho lo hacen muy 

pocos, vamos ni yo en mis mejores tiempos. Si lo digo esto en el pueblo no se lo 

creen ðle contestó con admiración. 

ðOye Perico, te voy hacer una pregunta. Si esta tarde cerramos la salida 

de aguas del estanque y si, como dices, mañana va ser un día de tormentas y de 

mucho agua ¿tú crees que llenaremos esto de agua? ðpreguntó Luis. 

Luis le miró y pensó que ese joven que tenía enfrente era todo un hom-

bre y que encima sabía adelantarse a los acontecimientos, su novia podía estar 

segura con él, tenía decisión y  empuje, no cabía duda. 

ðPues sí, tienes razón, lo haremos. Aunque llenar no se va a llenar, pero 

algo ayudará. Luego te diré cómo lo vamos a hacer para llenarla del todo, pero 
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primero vamos a comer que la tortilla se va a enfriar y está mejor calentita ¿no os 

parece? ðles dijo  Perico como si fuera una orden. 

Luis le pasó una mano por el hombro y subieron hacia la casa y detrás 

les seguía Chari mirándolos mientras conversaban, sintiendo en esos momentos 

una especie de dicha y de paz como nunca había sentido. 

Mientras ellos sacaban la mesa a la puerta de la calle, Chari, haciéndose 

la valiente, se dirigió al sotanillo a coger la bebida, no sin cierto temor, pero ella 

en el fondo pensaba que no era miedosa, a qué iba a tener miedo, aunque meterse 

dentro le daba un poco de no sabía expresar qué, pero lo haría. Llegó, se introdu-

jo, no sin antes dejar la puerta abierta con una piedra como había hecho Perico, y 

bajó los escalones rápido, agarró la botella de vino y cervezas y en un suspiro su-

bió otra vez a la puerta, pensando que algo le había costado pero que lo superaría. 

Al volver Luis la miraba y ella sabiendo porqué, le preguntó: 

ð¿Qué te creías, que no iba a ser capaz? Qué poco me conoces. 

Los dos se rieron al mismo tiempo en tanto el viejo pensaba que sus 

jóvenes vecinos tenían más agallas que lo que él mismo había pensado en algún 

momento. 

Cuando probaron la tortilla, miraron a Perico. Eso sí que era una tortilla 

y no las que comían en cualquier bar de carretera. La mejor y más deliciosa que 

habían probado nunca, allí a la puerta de la casona y con el fondo amalgamado de 

verde y azul y el amarillo de la tortilla el paisaje total que resultaba era digno del 

mejor pincel. 

ðChari, échate un trago del porrón, mirando a las montañas. No hay una 

cosa mejor ðdijo Perico mirándola con sus ojillos astutos y rebosantes de felici-

dad. 

Chari le hizo caso, cogió el porrón y mirando a las montañas lo elevó y 

bebió, parte se derramó sobre su cara y su camisa. Todos rieron y Luis le dijo: 

ðMañana ya podrás lavártela en el estanque. 

Mientras la tarde iba haciendo más grande las sombras, los tres habitan-

tes de ese pueblo reían, y Perico les contaba historias, nuevas a los dos jóvenes y 

viejas para los habitantes inanimados del valle que ya las habían vivido, porque 

todo su entorno, todo lo que les rodeaba, montañas, bosques y agua siempre hab-

ían estado allí presentes y conocían todas las historias de aquel lugar delicioso que 

ahora daría lugar a nuevas vivencias con los nuevos habitantes del valle. 
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XXXIII  

 

 

Conforme el atardecer iba avanzando, el azul inmaculado del cielo se iba 

manchando de unas franjas de color blanco pálido que debían anunciar algo. Las 

hojas de los árboles se movían débilmente producto de un vientecillo que soplaba 

y que era inapreciable a ras del suelo. Algo estaba cambiando en la atmósfera, así 

pues, en los dos o tres días siguientes seguro que el tiempo cambiaría y mucho, 

eso ya lo sabía Perico con exactitud, barruntándolo ya con su olfato horas antes. 

Nunca se equivocaba, intuía cuando una tormenta o un cambio brusco en el tiem-

po iban a llegar y también cuando una borrasca se acercaba por el norte y aparecía 

por las altas montañas bajando al valle en muy poco tiempo. Para él, sólo con mi-

rar el movimiento de las nubes y el color del cielo, el ruido y el movimiento del 

follaje de los árboles, y hasta el comportamiento de algunos animales, ya imagi-

naba lo que pasaría en las próximas horas. En aquellas latitudes eso era muy im-

portante, casi se diría que vital. 

Chari y Luis se disponían a dar una vuelta por los alrededores del pueblo 

y se internarían un poco en el corazón del valle subiendo ladera arriba. Tenían 

gana de respirar aire aún más sano que el que estaban respirando aunque sabían 

que era imposible ser más puro, así que se calzaron unas botas de montaña y em-

prendieron el paseo. 

Perico les dijo que fueran por una senda que iba cercana al río y que su-

bieran lo que quisieran que no se perderían pues desde todos los sitios verían el 

pueblo. Asimismo les dijo que él iba a acondicionar el horno que había en la casa 

del tío Blas, ya que por la mañana pensaba hacer pan y que cuando llegaran les 

tendría preparada a los dos otra sorpresa. 

Cogidos de la mano iniciaron el paseo, bajaron hasta el pequeño puente 

que cruzaba el riachuelo y dejando a un lado un pequeño campo que antes podría 

haber servido de huerta por su proximidad al río, vieron la senda que se internaba 

ladera arriba introduciéndose rápidamente en el interior del tupido bosque. Mien-

tras tanto Perico les observaba desde la puerta de la casa, recordando cuando hace 

ya muchos años él y su esposa también daban un paseo por el monte una vez aca-

bada la jornada de duro trabajo en aquel su pueblo de siempre. 

Chari apretó la mano de Luis un poco más, sintiéndose en ese instante 

con una felicidad que no podía disimular, mirándolo con su cara graciosa adorna-

da con sus cabellos de bucles rubios y naturales. Luis la miró sin decir nada, sa-

biendo que en esos momentos no hacía falta pues el silencio lo decía todo, habla-

ba por ellos, y el murmullo del agua, al deslizarse curso abajo y chocar con los 

guijarros del fondo, y el ruido del viento al mover las copas de los altos pinos 

emitía unos sonidos que a ellos les encantaba oír. 

Siguieron subiendo por la senda apenas marcada porque nadie la usaba y 

el paso del tiempo borraba su huella. Sin embargo no se podían perder tal como 

les dijo Perico ya que el río discurría en sentido inverso y los acompañaba con un 

tintineo que era como un regalo para sus oídos, con un agua clara, limpia, cristali-
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na, como un regalo de Dios para ellos. Chari se agachó y llenó sus pequeñas ma-

nos llevándolas a su boca, y bebió un poco de ese agua que bajaba demasiado 

helada para beber mucha cantidad. Eso si que era el agua que daba la vida a ese 

paraíso. 

Pasaron al otro lado del río por encima de unas piedras ayudando Luis a 

Chari con su mano, dando ésta pequeños saltos hasta que llegar al otro lado. Des-

de allí se dirigieron a una roca que sobresalía y desde la cual se podía divisar todo 

el valle, precioso, con la luz del cielo que ya se iba apagando, sentándose juntos. 

Pasándole su mano por el hombro, Luis la atrajo hacia sí, y contemplaron todas 

las maravillas del valle, y la aldea, minúscula. Allí sentados, el pueblo parecía una 

mancha blanquecina dentro del verde valle. Intentaron ver a Perico, hasta que Luis 

creyó haber visto algo que se movía a la orilla del río. Sí, era él ¿quién iba a ser si 

no? No acertaba a comprender, debido a la lejanía, lo que hacía en ese lugar, pero 

ese hombre no se podía estar quieto, algo estaba tramando, eso seguro. 

Se habrían quedado allí mucho tiempo más, el paisaje era inmenso, allá 

arriba en los altos picos se veían pequeños puntos negros de aves que daban vuel-

tas y más vueltas, esperando que llegaran las primeras sombras para introducirse 

en los recovecos y pasar la noche, tal vez serían águilas o buitres, mientras a su 

lado miles de pájaros, algunos que no habían visto nunca, jugueteaban dando sal-

tos de árbol en árbol. 

Chari se acercó a Luis y lo besó en los labios. 

ðAmor mío, qué feliz soy en este sitio ¿me prometes subir aquí muchas 

más veces? 

ðTodas las que quieras, mi amor ðle respondió Luis, con otro beso. 

Se estaba ocultando el sol por el horizonte y la belleza del valle iba au-

mentando por momentos, llenándose de colores rojizos y amarillentos que se re-

flejaban en el verde de la hondonada, inundándola de una tonalidad con mil pig-

mentos que alimentaban sus ojos. Lo que estaban viendo a esa hora del ocaso era 

un regalo para ellos, no se podía pagar con nada. Subir hasta ese mirador, merecía 

la pena, aquello era un premio para sus cinco sentidos. 

Sintiéndolo mucho se levantaron y emprendieron el regreso ladera abajo, 

cruzaron nuevamente el río y tomaron otra vez la senda que les llevaría hacia la 

aldea. Luis se agachó y cogió un flor de grandes pétalos rojos a la orilla y la intro-

dujo entre el dorado cabello de su novia. Se adelantó unos pasos y la miró, estaba 

preciosa. Qué lástima no tener en ese momento la cámara fotográfica; ella dio 

unos pasos y se abalanzó hacia él y lo abrazó dándole un beso, lo que hizo que la 

flor cayese al suelo perdiendo las hojas. Luis busco otra igual e hizo lo mismo otra 

vez, mientras Chari reía feliz. 

Casi sin darse cuenta estaban otra vez en la aldea. Les gustaba aquel lu-

gar, Chari en ese momento llegó a pensar que no echaba de menos Barcelona, 

quién lo iba a pensar, pero era así y no había vuelta de hoja, los hechos lo ratifica-

ban, se encontraba allí en la gloria y Luis, no digamos, estaba totalmente trans-

formado. 
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Cuando llegaron a la casa apareció Perico con su rostro de satisfacción y 

alegría. Este hombre era la cara de la felicidad, era la primera lección y la más 

importante que habían recibido desde que habían llegado a ese pueblo. Seguro que 

era más feliz que nadie en el mundo, en toda Barcelona, y mira si era grande, no 

habría una persona como él, era imposible. 

ðVenid, venid, os voy  a enseñar algo, mejor dicho dos cosas. 

Obedecieron y se introdujeron en la casa del tío Blas, al tiempo que Cha-

ri cogía y apretaba entre sus brazos a Sasué que estaba allí metido en una espuerta 

de paja. Los pasó hacía una especie de corral y desde ese lugar a un especie de 

cuarto en el que a media altura había una ventana con una puerta de hierro y un 

asa, y abajo un gran hueco. Perico se dirigió al lugar y abrió la puerta, allí dentro 

se encontraba un amplio hueco. 

ðMirad esto, es un horno en los que se cocía el pan cuando este pueblo 

era pueblo, así que mañana lo usaremos y entonces volverá a sentirse pueblo otra 

vez cuando el humo salga por la chimenea. Además vamos hacer un pan especial 

y os prometo que nunca habréis catado un pan igual en toda vuestra vida, veréis 

como tengo razón ðles dijo henchido de emoción Perico. 

ðAh, pájaro, y esto era una sorpresa, ¿eh?, has estado en este tiempo 

limpiándolo y preparándolo. Eres el no va más, estoy ya deseando que llegue ma-

ñana ðcontestó Luis. 

Allí había una artesa de madera que se notaba haber sido limpiada por 

Perico y una estantería pequeña que imaginaron era para dejar el pan, así como 

una pala de madera para sacar el pan del horno. 

Salieron a la puerta de la calle mientras Sasué se empeñaba en morder el 

dedo meñique de Chari, haciéndole cosquillas y mirándola al mismo tiempo con 

sus listos ojos. 

ðY la otra sorpresa, ¿cuál es?, preguntó intrigado Luis. 

ðAcompañadme a la casa, ya veréis ðles ordenó Perico con una sonri-

sa pícara. 

Le siguieron y vieron en la mesa un plato con tres peces, mirándolo los 

dos jóvenes a los ojos Luis dijo observando el plato: 

ðEsto son truchas,  ¿dónde las has pescado, bribón? 

ðEn el río, dónde va a ser, o crees que van andando por el campo ðrió 

de buena gana Perico. 

ðNo me jodas, pero si te ve o se entera el vigilante o la Guardia Civil, 

qué. 

ðDescuida, a mí nadie me dice nada, y si se enteran hacen la vista gor-

da. Tranquilo, aún no conoces quién es Perico; así que ahora mismo las vamos a 

freír y ya veréis cosa buena. Vamos, Chari, ayúdame y mañana os diré cómo las 

he pescado, para que vosotros aprendáis y hagáis lo mismo. 

Este Perico era un caso, ni buscándolo con lupa  habrían encontrado un 

personaje igual en todo el mundo, se sabía todos los secretos de esas tierras, ellos 

sin duda eran unos afortunados. 
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Mientras la noche había ganado la partida al día y las últimas claridades 

se diluían en la oscuridad, ellos no notaban las tinieblas que se acercaban sino, al 

contrario, notaban que cada vez su horizonte en aquellas tierras era cada vez más 

luminoso y resplandeciente, es decir, ellos mismos irradiaban luz. 
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XXXIV  

 

Cuando quedaron solos en la habitación repasaron todo lo que les había 

pasado en el día. Vaya jornada que habían tenido, como una película de aventuras, 

todo lo contrario a lo que vivían en Barcelona, donde nunca había ocurrido nada 

en sus vidas, una monotonía horrible marcada por el paso de los días y las horas 

como si de un reloj perfecto se tratara. Cada minuto de sus vidas había sido igual 

al del día anterior, la vida  pasaba ante ellos como la misma película y cada jorna-

da con la idéntica trama que les envolvía cada etapa diaria de sus vidas. 

En ese pueblo, en ese paraíso perdido, la vida era totalmente opuesta, pa-

recida a una anarquía maravillosa y salvaje, que les hacía vivirla de una forma 

diferente. Cada minuto era un minuto distinto al anterior, como una degustación 

de sus vidas que tenía un distinto sabor en cada sorbo que daban. 

En el silencio imponente de la noche, ante una quietud tan profunda que 

hasta les dolía a sus oídos y que sólo era rota de cuando en cuando por el sonido 

que emitía un búho que cantaba en intervalos matemáticos de tiempo, se fueron 

quedando dormidos ya sin esa pequeña sensación de recelo a la oscuridad que 

habían sentido anteriormente, no sin antes rezar una pequeña oración frente a la 

sombra del crucifijo que tenían enfrente y que parecía vigilarlos. Sobre las cinco 

de la mañana Luis se despertó a causa de un fuerte ruido que venía del exterior a 

ráfagas, un ruido profundo, al principio débil como si viniera de muy lejos y que 

poco a poco aumentaba, dando la impresión de que era un trueno o algo parecido. 

Se levantó y abrió la ventana observando que todos los árboles se movían fuerte-

mente y producían un gran ruido al agitar el viento sus ramas para todos los lados. 

Parecía que el viento se había vuelto loco, pues toda la vegetación se movía para 

todos los sitios, ¿es que soplaba el viento en todas las direcciones?, se preguntó. 

Sin duda era un gran vendaval, presagio de un día distinto a los que habían vivido 

hasta entonces, así, cerró la ventana rápidamente ya que el fuerte ventarrón podría 

arrancarla de cuajo. 

En ese momento se despertó Chari. Viendo a Luis junto a la ventana y 

oyendo el ruido que hacía, preguntó extrañada a su novio: 

ð¿Qué pasa, cariño?, dime. 

ðNo te preocupes, no pasa nada, sólo que tenemos una ventolera enci-

ma de muy señor mío. Hoy va a ser un día distinto, un día de esos cuando la mon-

taña del Pirineo se despierta enfadada, cuando las fuerzas se desatan; tenía razón 

Perico cuando lo dijo, este hombre es un libro abierto, nunca se equivoca ðle 

contestó Luis tratando de calmarla pues la veía algo asustadað. Pero tranquilíza-

te, esta casona no se la lleva el viento, de eso estate segura ðrío Luis mientras se 

lo decía. 

Se introdujo otra vez en la cama, mirando a la ventana a esperar aconte-

cimientos. Allí estaban la mar de bien, la mar por decir algo, deberían decir la 

montaña de bien. De cuando en cuando el viento sonaba con mucha más fuerza 

como si lo hubieran soltado de golpe y con más intensidad. Sólo parecía calmarse 

unos segundos cuando renacía con más fuerza, de todas formas era un espectáculo 
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de sonido lo que estaban oyendo. Se abrazaron el uno al otro y así fueron pasando 

los minutos hasta que la luz del día ya se notaba al pasar muy tenuemente por el 

cristal de la ventana; se levantaron los dos y fueron a la misma. La visión que pre-

senciaban en ese momento era fascinante, única; todo el valle se movía como im-

pulsado por una fuerza extraordinaria que no se sabe de donde procedía, hasta 

parecer que estaba cubierto por una niebla parecida a la que había algunas veces 

en los pantanos. Los árboles y ramas se cimbreaban como si fueran a troncharse 

en pocos segundos, aquello que estaba observando, el panorama que veían no lo 

olvidarían jamás. Aquello debería ser una tormenta seca sin truenos, pensó Luis, 

quien más tarde se lo preguntaría a Perico a ver qué les decía. 

No le hizo falta esperar mucho tiempo. Al poco rato le oyeron trajinar 

por la planta de abajo, sin inmutarse por nada, cansado de ver espectáculos como 

el que estaban presenciando en esos momentos. Así que, abriendo la puerta de la 

habitación, ni corto ni perezoso lo llamó: 

ð Perico, sube, anda. 

Al momento oyeron las pisadas de Perico subiendo los escalones de ma-

dera y cuando tocó con los nudillos en la puerta. 

ð¿Puedo pasar? ðpreguntó. 

ðClaro, pasa, hombre, no te quedes ahí parado ðle conminó Luis. 

ðBuenos días, muchachos, ¿os ha despertado el tiempo o he sido yo al 

hacer ruido abajo? ðles siguió preguntando. 

ðBuenos días, amigo Perico. Ya llevábamos lo menos una hora despier-

tos, ¿qué pasa, que se acaba el mundo ahora que estamos tan a gusto aquí? ðle 

contestó con otra pregunta Chari. 

ðNo, tranquilos, esto es una tormenta de viento, de momento sin agua, 

aunque más tarde vendrá, tenedlo por seguro, pero es digno de contemplarla y 

oírla, yo ya las tengo muy vistas, pero aún así imponen; eso sí que tengo que re-

conocerlo ðles explicó. 

Agradecían la presencia de Perico, era el guardaespaldas de sus vidas, de 

sus existencias, todo allí giraba a su alrededor, era como un dios viviendo en la 

tierra, Chari llegó a pensar que aquel hombre era un ser superior; lo conocían des-

de hace pocos días y ya lo adoraban. Nunca habían conocido a nadie que le hubie-

ra brindado su amistad de esa forma y manera, totalmente entregado a ellos para 

que no les faltara de nada, para que sus vidas la disfrutaran como nadie. 

Perico les dijo: 

ðMe voy a hacer el pan, pero vosotros tranquilos, quedaos en la cama 

que aún es pronto, que ahora se está muy bien en ella oyendo el discurrir de la 

tormenta que aún estará bastante tiempo más azotando la aldea. 

ðNi hablar, yo ya no me acuesto, quiero ver cómo lo haces, quiero 

aprender. Ahora mismo me visto y voy para abajo, no empieces aún, Perico ðle 

contestó ilusionada Chari. 

ðBueno, si tú quieres, yo no voy a decir que no  ðle contestó lleno de 

satisfacción. 
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Al momento bajaron los dos; la turbia claridad de la mañana tormentosa 

ya se introducía por todos los resquicios de la estancia y Luis provisto de un vigor 

y una energía que contagiaba a todos, le preguntó a Perico que si traía leña, con-

testándole que sí y que trajera zoquetes grandes, ramas y alguna piña. 

Abrió la puerta de la calle y quedó maravillado con lo que veían sus 

ojos, aquello era el Edén, la mañana estaba preciosa y distinta, era un espectáculo 

grandioso, espléndido. Chari también salió, se cogieron de la mano y respiraron 

aquel aire concentrado de oxígeno y ozono y oyeron el fuerte ruido que salía de 

todos los rincones del valle y que no les dejaba apenas entenderse. Las nubes de 

un color gris corrían por el cielo de un lado para otro y los pájaros volaban para 

todos los sitios como poseídos. 

Luis fue a por leña y Chari se introdujo en la casa del tío Blas a recoger a 

Sasué, al que tomó en sus brazos dándole calor contra su pecho y esperó en la 

puerta a que regresara Luis, viniendo en un momento con una espuerta de goma 

cargada de leña que parecía imposible que pudiera llevar a cuestas. Se notaba que 

los dos estaban disfrutando de lo lindo aquella mañana, no les importaba dema-

siado haber madrugado de esa manera. 

Ya en la casa del tío Blas, Perico se puso manos a la obra y a su lado 

Chari, quien no se perdía detalle de todo lo que hacía; el viejo preparó la artesa y 

echó gran cantidad de harina de un saco de papel marrón que había llevado; vertió 

la cantidad de agua que le pareció justa y empezó a amasarla con sus manos sa-

bias, hasta que la masa tomó la consistencia justa; mandó a Chari que le echase 

encima un poco más de agua para lo que esta dejó a Sasué en el suelo, iniciando 

con sus pequeñas patitas una carrerilla por toda la estancia. 

Perico vertió la levadura justa y siguió amasando, creciendo de una ma-

nera considerable a los pocos momentos. Cuando consideró que era suficiente la 

dejó fermentar un rato tapada con una tela blanca. 

Los jóvenes contemplaron absortos algo que nunca habían visto, cómo 

se hacía el pan. Algunas veces se lo habían imaginado, pero verlo así, en directo, 

era otra cosa, era el libro de la vida, de la vida de aquellos pueblos perdidos en el 

Pirineo y que por desgracia se estaban quedando vacíos si nadie lo remediaba-

pensaba Luis-; ellos habían tenido la suerte de poder saborear esa clase de vida 

que muchísima gente ni sabía ni se imaginaba que existía. 

Mientras tanto la mañana continuaba envuelta y cubierta por millones de 

ráfagas de viento que la abrazaban y la ahogaban emitiendo chillidos amenazantes 

desde las alturas hasta lo más profundo del valle. 
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XXXV  

 

 

Había llegado la hora de cocer el pan. El viejo los llamó ya que se en-

contraban en la puerta absortos contemplando el grandioso espectáculo que recib-

ían sus ojos. Allá lejos en la capital cuando ocurría una cosa así sólo divisaban 

una porción minúscula de cielo tapado por los altos edificios, y a lo sumo veían 

moverse las miles de antenas y las ramas de los pocos árboles que la poblaban. 

Aquí era todo muy distinto, la naturaleza en su salvaje y pura realidad y con toda 

su fiereza en directo; así que se introdujeron nuevamente en la casa del tío Blas y 

se dirigieron al horno. Perico cogió una porción de aquella masa e hizo una bola, 

al tiempo que mandó a Luis que encendiera fuego, la amasó nuevamente y fue 

aplastándola con sus manos dándole una forma redonda, y así una vez y otra vez 

hasta agotar la masa, haciendo unos diez panes que dejó sobre una tabla. Segui-

damente con un cuchillo hizo cuatro cortes en cada uno, poniendo una tela por 

encima. 

Cari, por su parte no quitaba ojo de encima a Perico, ensimismada en su 

trabajo y pensando que la próxima vez lo haría ella sin duda, bajo la atención del 

viejo. Le encantaba aquello, eso de hacer el pan con sus propias manos ellos mis-

mos, era un lujo, entretanto Luis ya había prendido buen fuego en el hogar del 

horno, había introducido grandes trozos de leña de roble tomando una temperatura 

ideal. De todas formas Perico esperó aún un rato hasta que comprobó que había 

llegado el momento, por lo que fue introduciendo en el horno, con ayuda de la 

pala de madera, la totalidad del pan. 

ð¿Habéis tomado nota? Vais a probar el mejor pan del mundo y además 

os aseguro que este no es el que coméis en la capital. Vais a notar la diferencia y 

os sabrá más rico dentro de una semana que el de hoy mismo ðles aseguró el 

viejo con su eterna sonrisa. 

ðOye Perico ¿aquí podemos hacer magdalenas, bollos y otros alimen-

tos? ðpreguntó ingenuamente Chari. 

ðClaro, preciosa, ¿por qué no?, te prometo que haremos muchas cosas, 

todas las que tú quieras. 

La puerta, que no se encontraba cerrada del todo y que dejaba un resqui-

cio, se fue abriendo muy lentamente como empujada por una pequeña fuerza. 

Primero apareció su pequeña cabecita y luego logró pasar aquel cuerpo menudo 

de pelo negro y manchado de lunas llenas, allí estaba Sasué que les quería hacer 

compañía. Los había olido, oído y también había querido estar presente como para 

recordarles que él también quería formar parte de aquella gran familia. Chari lo 

tomó en brazos y le acarició su cabecita de algodón jaspeado. 

Perico les contó que en los inviernos de antaño, cuando nevaba sin parar 

días y días seguidos, cuando a duras penas se podía salir a la calle, se hacía mucha 

cantidad de pan porque no se podía salir a por leña ni al corral y  sólo dejaban la 

leña suficiente para que la lumbre siempre estuviera encendida en las casas. Tam-

bién les hizo comprender que no todo era lo bonito y bucólico que lo estaban dis-
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frutando ahora, que también pasaban muchas calamidades durante aquellos largos 

inviernos muy duros y temibles, que no tenían punto de comparación con los de 

ahora, aunque no por eso dejaban de ser duros. 

Así en esas, Perico les dijo que el pan ya debería estar cocido, así que 

abrió un poco la puerta del horno y observó, llamándoles para que miraran. Vien-

do cómo el pan había crecido suficientemente y se encontraba en su preciso mo-

mento para sacarlo, dorado, con la costra marroncita, un espectáculo único que no 

habían visto nunca, le pidió a Luis que tomase la pala y los fuera sacando uno a 

uno, cosa que hizo no sin dificultad, ya que no lograba tomarlos con la parte plana 

de la pala. Más tarde fue Chari la que lo intentó y a decir verdad que lo realizó 

mejor, que duda cabe que la chica había sido más hábil, por lo que miró a su no-

vio haciéndole entender con su sonrisa que era un poco manazas. 

Los hermosos panes ya se encontraban enfriándose en la tabla de made-

ra. Era un panorama que alegraba la vista. Lo habían hecho ellos allí, fuera del 

mundanal ruido, un espectáculo que no olvidarían, deseando que tomaran la tem-

peratura normal. Debería ser un manjar de Dios. Sin duda, debería saber mucho 

mejor que el más caro bollo de la mejor pastelería de las Ramblas. 

Salieron a la calle. La tormenta se estaba calmando muy  lentamente y el 

huracán iba pasando a viento fuerte que cimbreaba las altas copas de los árboles y 

arrastraba por el suelo todo lo que veía. El cielo se iba tornando de un color gris 

oscuro aglutinando las nubes más blancas y pintándolas también de color negro. 

Nunca habían visto tantas nubes apelotonadas y tan bajas dando la impresión de 

que querían coger un sitio cómodo y descargar todo el líquido que llevaban de-

ntro. El valle se iba oscureciendo como si la noche regresara otra vez. Parecía 

mentira cómo la luz del cielo se iba apagando poco a poco y las nubes negras de-

jaban en penumbra nuevamente al valle ahogando su color verde. 

Se metieron en la casa. Perico ya se encontraba por allí, trajinando; había 

preparado la mesa, estaba calentando el café y se encontraba sacando de un reci-

piente grande, de barro, unos chorizos que debían estar diciendo comedme. Llenó 

el porrón de aquel vino tan rico que no sabían de dónde lo sacaba  para el almuer-

zo que debería ser de campeonato. 

Perico, alzando la voz y con rostro serio que nada más terminar acabó en 

carcajada, les expresó: 

ðMuchachos, cuando el tiempo está así de fiero, ¿sabéis lo que hay que 

hacer? Pues muy fácil, pegarse un almuerzo de la leche, que en estos días hace 

falta calor al cuerpo y tener la barriga llena. Así que, venga, vamos al lío. 

Luis, que lo estaba atendiendo ensimismado porque cuando hablaba así 

aquel hombre había que callar, porque lo que decía valía más que las enseñanzas 

del mejor libro, le preguntó: 

ðOye, ¿y esos chorizos? 

ðLos compré la semana pasada en la carnicería. Son especiales, ya ver-

éis, por esta zona los hacen muy buenos y el jamón también; un día de estos baja-

remos a comprar uno, es necesario tener aquí siempre. 
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ðY el vino ¿de dónde es que está tan bueno? ðpreguntó nuevamente 

Luis. 

ðEl vino es de la comarca del Somontano. Por si no lo sabéis, es de la 

provincia de Huesca, de la zona del mismo nombre, orilla de Barbastro. La verdad 

es que allí producen vino de muy buena calidad, así que vamos a empinar el 

porrón que hoy es día de llevar el estómago caliente ðles explicó Perico riéndose 

nuevamente mientras cogió el porrón y se lo ofreció a Chari, para que fuera ella 

quien empezara a refrescar el gaznate. 

ðVamos, Chari, empieza que esta es la mejor bebida del mundo y  

según dicen, a Jesucristo también le gustaba, así que no debe ser pecado, venga 

atácale ðdijo con gran sentido del humor Perico, riéndose los tres a la vez, mien-

tras Chari alzaba el recipiente de vidrio y lanzaba el chorro contra su boca, cayen-

do la mitad dentro la mitad fuera. 

Luis salió a por el pan a la casa del tío Blas, no sin antes decirle Perico 

que se trajera dos de ellos y que el resto lo introdujera en una saca de tela que hab-

ía también allí y que la cerrara. 

Volvió con dos panes magníficos que aún estaban un poco calentitos, los 

dejó encima de la mesa y Chari los empezó a mirar con fruición. Acto seguido 

cogió su móvil y llamó a su casa. Debía contarlo ya, no tenía paciencia. 

ðMamá, soy yo, Chari, ¿cómo os va? 

ðAy, hija mía, qué alegría me das. Estamos muy bien ¿y vosotros? Pero 

no me engañes ðle contestó su madre llena de regocijo. 

ðComo nunca, mamá. Estamos perfectamente y muy contentos, esto es 

el paraíso y Perico un cielo, no te lo puedes ni  imaginar. Así que tranquila, mamá. 

ðOye, ¿y el tiempo cómo está? que han dicho en la tele que por los Pi-

rineos va a haber fuertes tormentas ðle preguntó intrigada su madre. 

ðTranquila, mamá; hoy ha amanecido con tormentas y supongo que 

lloverá, pero no te preocupes, esto es maravilloso. La casa donde estamos es un 

palacio, oye, ¿sabes? hoy hemos hecho pan, hemos hecho diez panes, y ahora va-

mos a probarlo con chorizos del pueblo que compró Perico, me gustaría que estu-

vierais aquí ahora ðle contestó eufórica Chari. 

ðQué alegría me da oírte hablar así, hija, no sabes lo tranquila que me 

dejas. 

ðBueno, mamá, dale recuerdos a papá y dile que me llame luego, un 

abrazo y un beso muy fuerte, mamá. Hasta mañana ðle despidió Chari. 

ðAdiós, hija mía, dale un abrazo muy fuerte a Luis y a Perico. Adiós, 

un beso muy fuerte ðtambién la despidió con voz entrecortada su madre. 

Ya sentados en la mesa, en un acto ceremonial como luego les explicar-

ía, Perico tomó un pan con sus manos, y con un cuchillo, en el anverso de la 

hogaza hizo la señal de la cruz rozando la costra con la punta del mismo, mientras 

Luis y Chari le miraban estupefactos, ya que era la primera vez que lo veían hacer. 

ðEsto que he hecho, por aquí y creo que en muchos sitios más aún se 

hace, sobre todo la gente mayor, creo que es una tradición referente al dicho de 
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que ñEl pan es de Diosò ðle explicó Perico no totalmente convencido de lo que 

les decía. 

Cortaron el pan y se lo llevaron a la boca. Chari y Luis no se lo creían, 

qué sabor tenía, cuanto costaría aquel pan en Barcelona, una fortuna sin duda, allí 

en la ciudad no sabían aún lo que era comer buen pan, ni lo sabrían nunca, peor 

para ellos ðpensó Luisð. Que se hubieran venido a estas tierras, mientras sonre-

ía para sus adentros; entretanto Chari, metiendo un chorizo en un buen trozo de 

pan y apretándolo con sus dedos lo fue mordiendo poco a poco como si no quisie-

ra que se le acabara nunca. De cuando en cuando el porrón tomaba una posición 

inclinada en el espacio. 
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XXXVI  

 

Como por arte de magia, el cielo pasó a un estado de laxitud completa, 

tensa, se diría de espera. Se ennegreció hasta lo máximo y al mismo tiempo con-

tagió a las montañas que desaparecieron tragadas por las nubes negras que las 

engullían como si nunca hubieran existido en aquel lugar. El verde inmaculado 

del paisaje de otras mañanas claras había pasado a ser de un gris triste y mustio, 

como si se hubiera vestido de luto. 

La calle, como consecuencia del vendaval anterior, se encontraba llena 

de hojas arrastradas por el viento y ramas recién cortadas de cuajo que la habían 

cubierto por completo, habiendo dejado como una especie de alfombra por donde 

los pajarillos picoteaban antes del fragor de la batalla que se avecinaba, que ellos 

lo sabían mejor que nadie. 

La mañana tenía una faz triste, inmersa en esa soledad sólo rota por el 

pueblo grisáceo y plomizo, y por las almas que lo habitaban como minúsculas 

sombras que se movían lentamente esperando que empezara sin previo aviso el 

diluvio que había pronosticado el viejo. Sin embargo, Chari y Luis se encontraban 

expectantes a ver en qué momento explotaba el firmamento y todo el agua, conte-

nida en esas grandes masas muy oscuras de allá arriba, caía sobre ellos intentado 

ahogarlos en su agua pura que inundaría todas las destartaladas calles y  llegaría al 

río, que la abrazaría y llevaría a su seno para conducirla curso abajo. 

Chari, armándose de valor, cogió una garrafa de plástico y se encaminó 

al riachuelo para coger el agua cristalina que caía en esos momentos, ya que posi-

blemente un poco más tarde el agua se enturbiaría. 

Por la senda, dándose prisa, llegó al margen, a la misma piedra donde 

iba siempre. Se agachó y dejó la garrafa en una posición para que se llenara sin su 

ayuda. Al  mismo tiempo que alzó la vista e iba observando cómo las nubes lucha-

ban entre ellas para ponerse en buena posición y ser la primera en descargar agua 

a raudales. Estaba segura de que nada más que cayera la primera gota de agua, 

sería como la señal, el inicio de las hostilidades que desatarían la tempestad; cogió 

la vasija y corriendo se dirigió nuevamente a la casa mientras Luis la miraba rién-

dose. Así Chari le lanzó el reto: 

ðCobarde, cobardica, ¿a que tú no te atreves a hacer lo que he hecho 

yo? Venga, que no se diga. 

ð Será posible la niña ésta, que yo no me atrevo. Ya verás ahora, me 

voy a traer dos, por falta de una  ðle contestó. 

Entró a la casa, cogió dos garrafas y andando tranquilamente, sin prisas, 

para hacer notar que no sentía ningún miedo a la cercana lluvia, salió observando 

el cielo como si apareciera de un color azul e hiciera un sol magnífico. Cuando 

llegó puso una garrafa en el mismo lugar y se sentó a esperar, comenzando a sil-

bar una canción. Esa debió ser la señal que desencadenó la furia contenida por 

largo rato en aquellos parajes. Parecía como si todo el agua del cielo la hubieran 

volcado al instante, como si el cielo inmaculado que debería hallarse mucho más 

alto se hubiera convertido en un mar azul y por gravedad hubiera caído a la tierra. 
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Luis dio un salto, agarró una garrafa y salió corriendo todo lo que podían 

sus piernas. A la otra ya ni se esperó; el río no estaba muy lejos pero como cada 

vez caía mucho más fuerte empezó a empaparse como una esponja, mientras Cha-

ri le observaba detrás de la ventana, tronchándose de risa cuando le vio llegar. 

ð¿Qué pasa, te has caído al río? Ja, ja, ja. 

ð Joder, qué manera de caer agua ðdijo empapado Luis. 

ðPero Luis ¿y la otra garrafa? Ja, ja ja,   ðse burló Chari. 

ðNo me ha dado tiempo a cogerla. Cualquiera se quedaba allí. Madre 

mía lo que cae, en mi vida he visto llover tan fuerte. 

Chari siguió con su burla: 

ðEres un blandito, Luisito. Te asustas por dos gotitas de agua y dejas 

que se lleve la corriente una garrafita.    

ðGuasona, ya te cazaré a ti otro día. No te digo la niña los humos que le 

han salido. 

Perico mirándolos se reía con una cara de felicidad que había que verla, 

observando cómo se burlaban entre sí. Notaba que la dicha había entrado nueva-

mente en aquella casa y que volvía a ser la que hace ya algún tiempo había sido, la 

misma que los días de lluvia cuando él y Julia, su esposa, dejaban el trabajo en la 

huerta y volvían rápido allí para contemplar los fenómenos detrás de la ventana, 

aliviados por el calor de la leña del fuego. 

Fuera era una cortina de agua que no dejaba ver ni el otro lado de la la-

dera, ni la casa del tío Blas. La lluvia caía con ganas y rebotaba con fuerza en el 

suelo, dejándolo como un espejo cada vez más grueso donde las gotas saltaban  

haciendo grandes cráteres que soltaban gotitas minúsculas como si de lava se tra-

tase. 

Allí se encontraban los tres, en aquel espacio, dentro de un pueblo perdi-

do en el más recóndito Pirineo, encerrados en una casa, a verlas venir, a esperar y 

esperar, acorralados por la furia, la rabia y el ímpetu de aquella atmósfera que les 

había vuelto la espalda, que parecía que los quería tragar, ahogarlos en aquel agua 

que caía por todos lados, del cielo y de las montañas que la escurrían como si ya 

no pudieran contener más entre su selva. 

ðPerico, dime ¿estamos seguros? ðpreguntó un poco temerosa Chari. 

ðNo te preocupes, pequeña, esto ya lo he vivido infinidad de veces. 

Tranquila, hay que tener paciencia y esperar, unos días más tarde comprobarás 

cuál es el milagro del agua en este valle ðle contestó tranquilizándola. 

Todo el día estuvo lloviendo fuerte, no con tanta intensidad como por la 

mañana, pero con un rigor que no les dejaba salir a la calle. Los jóvenes se pasa-

ron casi toda la jornada mirando a través de la ventana, viendo rezumar agua todo 

el valle, sintiendo cómo lloraban las cumbres con el agua que no podían retener, 

notando cómo el río crecía y crecía sin parar, con un ruido profundo al bajar des-

bocado desde las alturas. Había crecido una barbaridad, anegando todos los 

márgenes y chocando contra la parte superior del puente y rebotando hacia atrás, 

produciendo grandes cantidades de espuma blanca que daban la sensación de que 
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brotaban de sus adentros, buscando el agua otra salida, por lo que casi llegaba al 

camino que lo cruzaba. 

Los ojos de los dos no se cansaban de admirar el espectáculo que pro-

porcionaba la pantalla que aparecía ante sus ojos. Era inigualable, fantástico, lo 

saborearon de verdad; iban y volvían a la ventana como si fueran dos niños chi-

cos, disfrutando de ese día que les había tocado, encerrados contemplando la natu-

raleza enfadada. 

Después de comer, Perico les contó historias que habían ocurrido en el 

pueblo y se atrevió incluso a contar leyendas que a Chari le dieron un poco de 

repelús, y que hacía al viejo reír y pasárselo bien. Les confesó que se sentía muy 

feliz allí, con ellos, ya que él no había sentido la dicha de haber tenido hijos y por 

eso nunca les pudo contar esas historias y cuentos. Por eso ahora los sentía como 

si fueran propiamente sus hijos, su descendencia, su propia carne. Y hasta esa 

larga tarde viendo la lluvia caer sin parar se acordó muchas veces de Julia, la mu-

jer que fue su compañera de siempre en aquel valle y en el que habían pasado 

momentos muy felices, y donde fueron enterrando a todos sus antepasados y a 

alguna gente del pueblo que quisieron hacer lo que ellos: quedarse allí a contem-

plar y ver pasar sus vidas y no marcharse a buscar otro futuro más fácil en otros 

lugares. 

Mientras hablaba, Luis y Chari lo miraban con atención, pensando que 

aquella persona menuda que tenían enfrente, el último habitante de aquel valle 

encajonado en las montañas, era la voz de la sabiduría que se mostraba para su 

conocimiento, aquella persona que sabía lo que era vivir toda la vida en el valle, 

viendo nacer y morir a todos los de su alrededor, a ver desatarse miles de tormen-

tas secas y de rasgarse el cielo e inundar todas las montañas y los campos, y escu-

char lo que las voces que producía el agua al deslizarse por el cauce del río le 

hablaban. 

Al caer la tarde, cuando ya quedarían muy pocos rayos de sol encima de 

las nubes que se habían tornado a un color más claro, fue entrando una pequeña 

claridad en el valle que no habían tenido en todo el día. Ya llegaba a apreciarse 

casi todas las cumbres y sólo caía el agua mansamente como si la echaran con las 

manos rociándola. 

No dio más tiempo a que pudieran contemplar la luz del atardecer en el 

valle. La noche tomó posesión de su reinado, una noche en que ni las estrellas 

pudieron ir a visitarlos, sólo el color negro lo tuvieron de compañero en el viaje 

hasta la mañana siguiente. 
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XXXVII  

 

 

Junto a la luz del camping-gas, ayudada por el resplandor potente que 

daba el fuego de la chimenea que Perico había encendido con unos tarugos gran-

des de leña de roble, el cuarto, que hacía las veces de cocina y salón, se encontra-

ba bien iluminado. Las sombras de ellos se movían en la pared agrandadas cuando 

se levantaban de sus sillas como si fueran sombras producidas por las de una ma-

no cuando se dibujan formas en la pared. Resultaba gracioso verse su contorno en 

aquellas paredes milenarias que tantas sombras habrían dibujado a lo largo del 

tiempo en que la soledad y la rutina diaria era la dueña de la vida de sus morado-

res, pero también producía una especie de desabrimiento, de una inquietud tal que 

si esas sombras fueran espíritus reales llenos de vida y dotados de movilidad pro-

pia. A Chari esas sombras grandes que se movían en la pared cercana le producían 

algo de desazón, como si su otro yo se moviera al compás suyo y le hiciera eco en 

las mismas. Ella miraba cómo su sombra se deslizaba moviéndose en dos direc-

ciones a lo largo de la pared, mientras la sombra permanecía en su sombra sin 

mirarla. Eso era lo que le ponía nerviosa, con una inquietud que la turbaba, menos 

mal, pensaba, que estaba allí con ellos, en caso contrario no lo hubiera podido 

resistir, era superior a ella, quizá era una sugestión, pero esas sombras que repet-

ían los movimientos que hacían ellos la llenaban de una histeria que ella sólo no-

taba en sus adentros y que a nadie decía. Hubiera preferido estar a oscuras sólo 

con el tímido resplandor que esa noche entraba por la amplia ventana. 

Aún estuvieron allí un rato hasta que el cansancio del día los rindió. Pe-

rico los tranquilizó y les anunció que el día siguiente, pese a que aún el tiempo no 

volvería a la normalidad, estaría mucho mejor y podrían moverse y hacer la vida 

con normalidad, y también les dijo que sería precioso ver el valle con mil torren-

tes de agua caer al fondo del mismo y que podrían contemplar el río colmado de 

agua y escuchar su susurro fuerte todo el día y desde todas los rincones de la al-

dea. 

Se desearon buenas noches y marcharon a sus aposentos. Perico abrió la 

puerta de la casa y se dirigió a la casa del tío Blas, con sus pasos cortos y precisos, 

hacia la soledad de su cuarto a enfrascarse nuevamente en el aislamiento cotidiano 

de la noche, a su combate nocturno como si fuera un encierro de clausura. Luis 

pensaba que no llevaba muy bien esa situación que Perico había querido así. No la 

compartía; debería convencerlo para que estuviera con ellos a la misma casona. Se 

lo plantearía otra vez y haría uso de su sensatez para que rectificara, aunque cono-

ciendo a Perico y su tozudez, algo complicado sÍ que era, pero debería hacer uso 

de su psicología para intentar conseguirlo. 

La noche negra, la más negra de las que habían pasado en aquellos do-

minios sometidos por la fuerza de los elementos, se convirtió en una noche blanca 

con toda su pureza y candor. Era la noche de amor entre dos personas que se quer-

ían y amaban como nadie, donde el amor que compartieron dio luz a aquella habi-

tación que se encontraba totalmente a oscuras y que iluminaron con sus caricias. 
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Las paredes blancas las llenaron de sombras que no perturbaron a Chari y que la 

llenaron de felicidad y ternura hacia Luis, la persona que más quería en el mundo. 

Hasta que las luces tenues de un nuevo día aparecieron por su ventana, 

durmieron cogidos de la mano y no la soltaron hasta que la luz que provenía del 

exterior les hizo separarlas. En ese momento se fundieron en un beso dándose los 

buenos días, quedándose inmediatamente fundidos nuevamente en un sopor pla-

centero y que duro sólo el tiempo que Perico tardó en llamarlos como hacía todas 

las mañanas y como si fuera un ritual. 

Pensó Luis si es que este hombre no dormía o era un ser sobrenatural, o 

quizá un ánima de las que se hablaba en tiempos pasados, o un ser sobreencarnado 

en una abeja obrera o una hormiga que trabajaba sin descanso noche y día. Sin 

duda estaban bien cuidados y protegidos, seguramente mejor que por todo un 

ejército. Oía ruidos pero no podía intuir lo que se llevaba entre manos; eso sí, 

comprendía que les estaban dando la vida aunque no hicieran nada, sólo con brin-

darles su compañía día y noche, ese hombre era una mina de oro y platino juntas, 

un tesoro descubierto donde ya se supone que no hay tesoros ni nada por descu-

brir, como el hada o un mago de aquellas montañas que hubiera bajado de las 

mismas a ampararlos, a hacerles la vida más fácil, como si no existiera, como si 

fuera una alucinación, como si fuera algo que ellos se habrían inventado porque 

les hacía falta en aquel pueblo donde reinaba la soledad más completa, para que 

sus corazones no se cubrieran de una melancolía que los venciera y desistieran de 

su aventura. 

Pero Luis, medio en sueño medio despierto volvió a la realidad con un 

sobresalto intenso cuando a Perico algo se le tuvo que caer de las manos al suelo y 

sonó con eco en todo el caserón. Nada era imposible con este hombre; tendrían 

que madrugar por fuerza todos los días mientras estuvieran allí, no todo iba a ser 

bueno ðpensó mientras se reía para sus adentrosð, así que sin hacer ruido se 

levantó, procurando no despertar a Chari, que dormía plácidamente tapada hasta 

arriba, viéndosele sólo su cara de ángel de cabellos rubios y colmada de un amor 

que la había sosegado, llena de una serenidad que ni el fuerte estruendo había lo-

grado despertarla, aún así, se agachó y depositó un suave beso casi sin tocar su 

cara. 

Luis bajó y se encontró a Perico mirando para arriba, con sus ojillos es-

cudriñándolo. Este dijo: 

ð Cuánto madrugas, hombre, con lo bien que se está en la cama ahora. 

ðNo lo dirás por ti, eh, ¡vaya tela!. ¿Es que no duermes nunca? ¿Es que 

el sueño cuando se te acerca te tiene miedo, o qué? ðle preguntó Luis con una 

cara risueña. 

Luis bajó hasta el salón y entonces se dio cuenta de que todos los utensi-

lios del desayuno estaban puestos; hasta un fuente de magdalenas y que implora-

ban que alguien se las comiera había encima de la mesa. El joven las tocó y notó 

que quemaban, recién hechas. Se giró y miró a los ojos; evitando decir más pala-

bras avanzó hacia él y le dio un fuerte abrazo y le dijo casi al oído: 
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  ðGracias Perico, todo esto que haces ahora nunca lo podremos olvi-

dar, puedes estar seguro. 

ðHago lo que puedo Luis, hasta que creo que no es bastante ðle su-

surró Perico lleno de emoción. 

Siguió Perico diciéndole: 

ðCuando se levante Chari, prepararemos café con leche y desayunare-

mos los tres, ¿vale? Mientras, te enseñaré una cosa que debes saber y que el otro 

día no te dije, acompáñame. 

Perico salió a la calle y detrás se encaminó Luis. La mañana que emergía 

por lo alto de las cumbres se presentaba nublada, con cara de pocos amigos, aun-

que no enseñando los dientes como la del día anterior. Pero no era para fiarse, en 

los Pirineos no había que confiarse ni ante el día más azul y nítido. 

 Bajaron hasta el río, preguntándose Luis qué clase de mosca le habría 

picado al viejo esa noche, lo tuvieron que cruzar por el puente ya que no se podía 

atravesar por ningún sitio por la gran cantidad de agua, la cual bajaba dando tum-

bos y haciendo remolinos y chocando y esclafándose
2
 entre las miles de piedras 

que producían un ruido que no dejaban oírse entre ellos, generándose un espectá-

culo único de contemplar. Parecía que las montañas de piedra se estaban fundien-

do en el agua y que la tierra se iba amalgamando y licuando, dejando el valle co-

mo un desierto. 

Perico lo llevó a una especie de arbusto y sacó un palo grande que en 

una punta tenía un aro provisto de una red fina y cerrada que le enseñó. 

ðYa te habrás imaginado que es esto ¿no? Pues mira, antes de que me 

lo digas te lo diré: es para comernos las mejores truchas que se crían en el Pirineo 

y no me digas que no, pues ya las saboreaste la otra noche ¿a que es verdad? 

ðSin duda Perico, pero esto es un delito ðle dijo con preocupación 

Luis. 

ðPero qué delito ni qué leche. Nosotros, ¿dónde vivimos? en la monta-

ña, ¿no? Pues para nosotros no es delito ya que de algo tenemos que comer. Delito 

es para el que viene a pescarlas por puro placer desde la capital. Además, eso ya 

se lo comenté una vez al sargento de la Guardia Civil y me tuvo que dar la razón, 

contestándome que cuando subiera por aquí padecería una enfermedad muy pare-

cida a la miopía. 

ðNo, no, si contigo no puede nadie, eres un hacha ðle contestó ya sin 

rebatirle Luis, puesto que aquel hombre cuando hablaba lo hacía cargado con toda 

razón. 

ðOtro día pescaremos alguna. Hoy no, que baja mucha agua y con de-

masiada turbulencia, pero ya tendrás ocasión otro día. Claro que cuando te aficio-

nes no vas a salir del río ðy se rieron los dos dirigiéndose hacia la casa. 

Ya desde la ventana, Chari los contemplaba sintiendo en ese momento 

un bienestar y una paz como nunca había sentido, esa debía ser la felicidad multi-

plicada por el infinito. No podía sentirse otra satisfacción mayor en el mundo, que 

                                                 
2
 En Aragón, estrellarse, empotrarse. 
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iba a aumentar cuando degustara las magdalenas que la esperaban abajo y que ella 

aún ignoraba. 

Cuando entraban a la casa, ella bajaba las escaleras, diciéndoles: 

ðBuenos días y vivan los reyes de mi casaé buenoé mejor dicho los 

de la casa de Perico. 

Rieron los tres hasta que dejó de reír Chari al ver las magdalenas. Inme-

diatamente fue a tocarlas, comprobando que aún se encontraban calientes, y como 

si hubieran quedado de acuerdo, Chari dio un nuevo abrazo a Perico y le dijo apa-

rentando que se encontraba enfadada: 

ðPero Perico, ¿no te dije que me tenías que enseñar a hacerlas? 

El viejo que se había quedado fuera de juego con el abrazo que le había 

regalado Chari, respondiendo con una emoción que no sabía ni dónde ocultarla, ya 

que nunca había recibido un abrazo ni un beso de una hija. 

ðTe prometo que la próxima vez te avisaré; es que era muy temprano y 

no he querido molestarte, las próximas las haremos por la tarde. 

La mañana se presentaba sin sol y seguro que no iba a aparecer en toda 

la jornada, sin embargo era más luminosa que otro día cualquiera, producto de esa 

luz interior que irradiaban los tres vecinos del pueblo, donde su amistad despedía 

una claridad tan grande que llegaba a los más altos picos reflejándose en el río y 

en su ruido continuo como si pareciera que las aguas en su caminar hablaran. 
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XXXVIII  

 

 

El trozo de cielo que se divisaba desde el valle se encontraba cubierto 

por unas nubes menos negras que la jornada anterior, se diría que esa mañana tor-

naban a un color gris con brechas de color blanco algodón; se encontraban ya más 

altas y la fuerza del sol que se hallaba infinitamente más arriba, apenas dejaba 

filtrar su claridad. Aun así, el valle estaba espléndido, donde sus colores de siem-

pre empezaban a notarse nítidos y tal como eran, sin reflejos, de una forma mate, 

limpia y transparente. 

Los dos jóvenes acompañaron a Perico al río. El viejo se había empeña-

do en pescar unas truchas para degustarlas en la comida y quería enseñarles la 

forma para que luego lo hicieran ellos. Allí había suficientes para que comiera 

todo el pueblo, aunque eso sí, estaba todo vedado, no se podían pescar, excepto él, 

por aquel compromiso tácito que tenía con la autoridad competente; claro que sólo 

pescaba las que le hacían falta y además las cuidaba y mimaba limpiando el río 

como la mañana después del paso de la tempestad. 

Lo primero que se dirigieron a ver fue el lavadero, y comprobaron que se 

había llenado por completo de un agua que ya se encontraba limpísima, dispuesta 

para el primer lavado desde hacía ya mucho tiempo, y que iba a ser Chari la que lo 

reinauguraría esa misma mañana si el tiempo no lo impedía. 

A continuación se dirigieron subiendo la cuesta adonde Perico guardaba 

el artilugio con el que se adueñaba de las pobres truchas. Lo agarró y les dijo que 

lo acompañaran, llegando a unas pequeñas revueltas que hacía el río y en el que 

había unas pequeñas pozas y según el viejo unas minúsculas cuevas a la orilla que 

era donde se refugiaban las truchas después de las tormentas. 

Por el riachuelo bajaba más agua de lo normal, lógico después de las co-

piosas lluvias registradas el día anterior, de un color blanco azulado con grandes 

saltos y creando mil cataratas que se esparcían por todos los lados. 

Perico introdujo aquel palo largo en el agua donde pensaba que podían 

estar guarecidas y lo movió de un lado para otro dentro de la poza, sacándolo de 

vez en cuando, no teniendo suerte en los primeros lances. Cuando la respuesta 

negativa ya se hacía notar y Luis y Chari se miraban como preguntándose si allí lo 

que pescarían sería un resfriado de seguir entre aquellas sombras que proporcio-

naban lo altos pinos que se encontraban a la orilla. 

ð¿Qué, Perico?, creo que las truchas se las ha llevado la tormenta, ¿o es 

que han cogido vacaciones? ðle dijo en tono guasón Luis. 

ð¿Sabes lo que te digo? Hoy no las vas a probar; nos las vamos a comer 

Chari y yo, así que piensa lo que vas a comer ðle contestó con sarcasmo el viejo, 

que notaba que esa mañana no querían entrar en la red. 

Antes de terminar de hablar, subió el palo para arriba y allí apareció una 

hermosa trucha dando bandazos aprisionada entre la red. La sacó fuera y le dijo a 

Chari que la echara al cubo. 
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ð¡Ostras, vaya bicho! con esta ya comemos los tres ðexclamó contento 

y alborozado Luis, comprendiendo que había hablado demasiado. 

ðAhora te toca a ti ñespabilaoò, ¿has tomado nota de cómo lo he hecho 

yo? pues venga, vas a estar arriba y abajo hasta que saques una ðle ordenó el 

viejo riéndose con cara de triunfador. 

Luis tomó el palo y lo introdujo en el agua. Y allí estuvo un rato sacán-

dolo y metiéndolo, pero lo único que enganchaba eran hojas y piedras, hasta que 

lo sacó y lo dejó en el suelo, queriendo decir que él ya no hacía más el tonto, 

sentándose en el suelo. Sin decir nada, la chica tomó el palo, se acercó a la orilla y 

empezó a hacer los mismos movimientos que los demás; lo sacó varias veces sin 

resultado alguno, hasta que una vez al poco tiempo, apareció una nueva trucha 

también espléndida, soltando Chari un grito de felicidad y triunfo. Dirigiéndose a 

Luis, dio este un salto desde el suelo como no creyéndose lo que estaban viendo, 

también miró a Perico, quien no cabía en sí de gozo y hasta de cierta forma se 

alegraba de que hubiera sido la chica la primera de los dos. 

ðEncima es una trucha asalmonada ðrecalcó el viejo. 

Chari le preguntó: 

ð ¿Y eso, qué quiere decir? 

ðPues que tiene el color de la carne como el salmón y es mucho más 

sabrosa. 

Chari no cabía en sí de alegría. Mientras tanto, Luis con rabia agarró otra 

vez el instrumento y volvió a la carga, jurándose que hasta no pescar alguna, allí 

estaría y allí se quedó. Mientras tanto Perico y Chari volvieron a la casa y el viejo 

le dijo que cogiera la ropa sucia, que irían a lavar. El viejo agarró una tabla de 

madera labrada en una cara con entrantes ondulados y un pedazo de jabón casero 

que guardaba en una cesta de paja y que sabe Dios los años que llevaba hecho. 

Chari lo miraba estupefacta, viendo lo que cogía, y preguntándose si con 

eso iba a lavar, pues no lo había visto hacer en su vida. 

Salieron y se dirigieron al lavadero, mientras el viejo le enseñaba cómo 

fabricaban antes el jabón en los pueblos y para qué servía la madera, que en reali-

dad su nombre era ñlosa de lavarò. Perico era un libro abierto y a Chari le encan-

taba escuchar todo lo que salía de su boca. 

En el estanque, el viejo colocó la tabla en la pared inclinada del mismo y 

agarró una prenda y la puso encima. Con la mano la regó con bastante agua y le 

pasó el trozo de jabón por encima apretando, hasta que el mismo tomó la blandura 

ideal para ello. Después tomó la prenda y la pasó de arriba abajo por la losa estru-

jando también la prenda entre sus manos, luego la aclaró en la limpia agua del 

estanque y la escurrió con las manos. Extendiéndosela se la entregó a Chari, que 

observó la blancura de la tela quedando maravillada de lo que había visto. Inme-

diatamente y sin que le dijera nada, ocupó su lugar, haciendo lo mismo que le 

había visto hacer a aquel buen hombre que tenía a su lado. Debió hacerlo bien, 

pues Perico no la tuvo que rectificar en nada; al contrario, el viejo pensó que esa 

chica era muy inteligente. Ardía en un candil apagado, como vulgarmente se de-

cía. Era un portento. 
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En poco tiempo lavó toda la ropa, la aclaró y mientras tanto ya su acom-

pañante había atado una cuerda larga entre dos árboles y se dispuso a tenderla con 

unas pinzas de madera que Dios sabe los años que tendrían. 

Chari no cabía en sí, estaba radiante, aquello era un gozo. Lavar en me-

dio del Pirineo, con ese agua clara y cristalina, algo fría, eso no lo olvidaría tam-

poco. Sacó el móvil que siempre portaba en su bolsillo y se dispuso a llamar a su 

mamá para explicárselo, pero fue sólo un intento vano, el móvil no tenía batería, 

su decepción fue grande. Tendrían que ir esa tarde al pueblo a cargarlos, no les 

quedaba más remedio. Así no podrían estar allí. 

Más arriba, Luis pugnaba por sacar alguna trucha, pero no era su día y 

las malas pulgas le iban creciendo por momentos, hasta estuvo en un tris de tron-

char aquel maldito palo en sus rodillas, pero entonces confirmaría categóricamen-

te que era un perdedor, así que siguió un rato más hasta que en la rutina de entrar 

y sacar el palo apareció una trucha no tan grande como las otras, pero, en fin, una 

trucha era. 

Contento desistió de sacar alguna más, escondió el palo donde lo tenía 

guardado Perico y bajó donde había visto a sus acompañantes hacer no sabia qué. 

Cuando llegó a ellos Chari miró a ver qué traía agudizando sus ojos y preguntán-

dole: 

ð¿Qué tal se ha dado, principiante? 

ðMira, qué te creías, que yo no iba a ser capaz, ¿eh, niña lista? ðdijo 

enseñando el pez. 

ðPara eso te pones, para eso has estado media hora, ja, ja ðreía mien-

tras le contestaba Chari. 

ð¿Será posible la niña esta, qué aires está cogiendo?  

El curso del día seguía de la misma forma, como si al paisaje lo hubieran 

ñcongeladoò. Podría que tuviera un poco más de luminosidad, pero nada más. Las 

nubes parecía que no se hubieran movido, como pegadas en el mismo sitio. Los 

árboles no se agitaban lo más mínimo. Los pájaros y aves no existían o habían 

desaparecido, como si estuvieran gozando de una hibernación profunda. Hasta el 

sonido del agua del río parecía un disco rayado, con un murmullo monótono e 

invariable que cansaba. El panorama que se observaba desde la casa parecía el de 

un cuadro hecho por el mejor pintor paisajístico. Era como si el tiempo se hubiera 

detenido en su caminar, sólo tres almas rompían el lienzo que aparecía sobre aquel 

tapiz verde. 
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XXXIX  

 

 

Antes de la comida, Chari, provista de una canasta de mimbre con dos 

asas, bajó al lavadero y recogió la ropa, aún un poco húmeda pero no la quería 

dejar allí por si el tiempo cambiaba. La tendería dentro de la casa, allí se secaría 

poco a poco, pensando que debería ser un placer tender la ropa y secarla al aire 

libre en un día en que hubiera un sol radiante. 

Las truchas ya estaban en la mesa fritas y aderezadas con unos trocitos de 

jamón. Estaban deliciosas, sobre todo la asalmonada y la joven, siguiendo la gua-

sa, dudó en que Luis la probara o esperar que él pescase una por sus propios me-

dios. Luis la miraba a los ojos no queriendo entrar en la conversación y sólo se 

daba cuenta de que su novia tenía una singular belleza, llegando a pensar que se 

había vuelto más salvaje en los pocos días que estaban allí habitando en esas mon-

tañas agrestes y desconocidas. 

Chari, al darse cuenta de su abstracción le llamó a la realidad. 

 ðEh, ¿estás en la luna?  

ð¿Quién, yo? ¿Sabes qué estoy pensando? Pues que estás guapísima ¿a 

que sí, Perico? ¿A que no hay nadie más guapetona en todo el valle? ¿Qué digo, 

en el valle? En todo el Pirineo, de punta a punta. 

ðNo sé si dirás lo mismo después de que me escuches, pues estaba pen-

sando en no dejarte probar mi trucha que he pescado yo. Pero me has dado lástima 

ðdijo con un poco de sorna la chica. 

ð¿Has oído, Perico, a la moza ésta cómo se le han subido los humos? Ya 

la arreglaré yo, ya. ¡Habrase visto! Anda, échate un trago de vino y calla, presu-

mida, a ver si se te suben los colores que estás muy blanca ðdijo Luis con algo de 

cachondeo. 

Perico, mientras engullía un trozo de trucha, les dijo que los invitaba a 

tomar café en el pueblo y al mismo tiempo haría algunas cosas y ellos cargarían 

los móviles en el bar. A los jóvenes les pareció estupendo, pues ya tenían ganas de 

contactar con el mundo real. Así que, dicho y hecho, una vez terminaron de comer 

se prepararon para bajar al pueblo. 

Mientras tanto Sasué que lentamente se le notaba que ya iba teniendo 

más fuerzas, con sus cortos pasitos daba vueltas para todos los lados, no separán-

dose muchos de los pies de ellos, alzando su cabecita de vez en cuando, como 

queriéndoles hacer saber que él también estaba por allí, y aún llegó a lamer los 

restos del pescado chupando su jugo y relamiéndose como un perro de verdad. 

Cuando lo cogieron para introducirlo en la casa del tío Blas, no lo hizo de muy 

buen gusto, pues ya reclamaba fiesta y detestaba seguir encerrado. 

Subieron al coche todos con cierta euforia y fueron dejando el pueblo 

atrás, colgado en la ladera, dando la impresión de que en un momento dado se 

descolgaría y caería despeñado hasta el río engulléndolo y desapareciendo entre 

sus aguas como si nunca hubiera existido y nadie lo fuera a echar de menos. 
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El vehículo se iba llenando de gran cantidad de barro por el agua caída el 

día anterior y las ruedas había pasado a tomar un color marrón proyectando gran-

des cantidades de lodo según iba avanzando por los recodos del camino, dejando 

las huellas bien señaladas en el mismo, como si quisiera dejar una huella para no 

perderse al volver. 

Entraron en el bar, no sin antes el perro de siempre darles la bienvenida 

reglamentaria corriendo a su lado y meneando con fuerza el rabo. 

ðBuenas tardes, Alicia y a todos, ¿qué hay de bueno por aquí? ð

saludaron Perico y sus acompañantes con jovialidad. 

Todos saludaron, y el Duro que estaba sentado al fondo, dio un salto con 

gran energía al mismo tiempo que decía: 

ðMuy buenas, creíamos que las lluvias de ayer os habían tragado ðal 

mismo tiempo que empezaba a reír a grandes carcajadas. 

ðDuro, tú sabes que mucho tiene que llover para llevarme a mí la riada, 

ya pueden caer chuzos de punta ðrió, mientras le contestaba el viejo. 

ðBueno, ¿qué tal os va por esas montañas? ¿Os aburrís? ðles preguntó 

el Duro, que era quien llevaba la voz cantante, debido a su autoridad y expresivi-

dad. 

Contestó Luis con elocuencia: 

ðLa verdad es que estamos muy contentos, nos hemos aclimatado bien 

hasta la fecha, aunque la culpa de ello la tiene Perico. Con esta persona iríamos al 

fin del mundo. No puede haber otro igual, es un hacha. 

ðOye Alicia, ¿nos puedes poner a cargar los móviles, si no es molestia? 

ðle preguntó Chari. 

ðNo faltaba más, bonita, para mi es como si fuera una orden. Todas las 

veces que hagan falta. 

ðGracias, Alicia, muchas gracias. Eres muy amable ðle contestó agra-

decida Chari. 

Tomaron café y una copa. Luis se tomó un güisqui con hielo porque le 

apetecía, ya que se le había olvidado echarlo en el equipaje cuando se trasladaron, 

y además le supo a gloria, lo necesitaba. Allí sentado con algunos vecinos del 

pueblo, de tú a tu, sintiendo que allí lo observaban como si fuera un héroe, como 

un ser de otra casta, de otro linaje hecho a la antigua usanza, y Perico observando 

a todos con una felicidad acorde a aquel momento tan entrañable y ameno. 

Perico dijo a los jóvenes que iba a adquirir algunas cosas, que en un rati-

llo volvería, no sin antes pedirle a Luis que le dejara las llaves del coche. Estos 

siguieron platicando con los allí presentes que no hacían más que preguntarles 

sobre su vida actual y sobre lo que hacían antes en Barcelona. 

ðPues hay que tener lo que hay que tener, para salir de allí con las co-

modidades que debe haber, con un buen trabajo y con vuestra familia y todo allí. 

A mi me lo dicen y no me lo habría creído ðdijo uno de los allí presentes que por 

cierto se llamaba Melitón que se presentó provisto de una gran educación. 

ðTienes razón, Melitón, pero algunas veces en la vida eso no es bastan-

te. Hay que buscar otras formas de vida, muchas veces es más importante la liber-
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tad de una persona que todas esas comodidades que te ofrece la modernidad. Mu-

chas veces eso no acaba de llenarte, vamos, yo diría que te agobia y te voy  a decir 

otra cosa: muchas personas en la gran urbe han pensado lo mismo que nosotros 

alguna vez y no lo han hecho porque no se atreven, y alguna vez, pasado el tiem-

po, lo harían sin dudar, pero ya se dan cuenta de que es demasiado tarde, que su 

tren se les escapó o que ya no tienen billete ðle explicó con cierto aire de serie-

dad y con esa forma de sonrisa que Luis casi nunca escondía mientras hablaba. 

Chari se sentó en el mostrador a hablar con Alicia y se lo debería pasar 

bien, pues de cuando en cuando reían a carcajadas. 

ðOye ¿no sientes miedo por la noche? ðle preguntó intrigada la señora 

del bar ðno sé cómo explicarte, yo por lo menos lo sentiría.  

ðPara qué te voy a engañar y hacerme la valiente. Sí, claro que lo he 

sentido. Ahora, ya menos. Bueno, no sé si es miedo lo que siento, creo que ahora 

es respeto, aunque tampoco sé como explicarte. La verdad es que tengo más mie-

do al futuro. No sé, el miedo a la soledad, que me venza. En fin, ya veremos, de 

momento soy feliz allá arriba y estoy aprendiendo muchas cosas que en Barcelona 

ni las aprendería ni las habría vivido. 

ð¡Jó, cómo te admiro, Chari! Yo, en mi vida, no he sido nada valiente. 

A mí me ha pasado lo contrario, mi ilusión ha sido siempre el irme a la capital, y 

sin embargo por cobardía no lo he hecho. Algunas veces, porque la familia me ha 

quitado la idea, aunque comprendo que la única culpable he sido yo y ahora es 

demasiado tarde; pero en fin, aquí también soy feliz ðle dijo Alicia un poco re-

signada a su suerte. 

La puerta se abrió y apareció Perico llevando una bolsa grande en la ma-

no. 

ðVámonos, que estos os despedazan. Os comen a bocados, menudos 

buitres están hechos. Bueno, una cosa, atendedme todos: tenéis que saber que va-

mos a tratar de arreglar la iglesia del pueblo, posiblemente alguna vez os necesi-

taré, así que ya sabéis, queda dicho, os tendremos informados. Luis vendrá con el 

auto a por vosotros, ¿qué me decís? ðles dijo con aire de orden el incombustible 

Perico. 

El Duro contestó: 

ðHombre, si te pones así, cualquiera se niega. Nada, no se hable más, 

allí estaremos y será un honor para nosotros arreglar la iglesia, queda dicho ð

contestó con autoridad al mismo tiempo que todos asintieron con la cabeza. 

Se despidieron de todos. Chari dio un beso a Alicia y entre palmadas en 

el hombro salieron a la calle. Nuevamente el perro salió a su encuentro desde el 

otro extremo de la plaza y les acompañó hasta la puerta del coche con su hocico 

oliéndoles y con el mismo cariño que les mostraron la gente del bar. 

Chari y Luis alucinaban, así eran las gentes modestas de ese pueblo, 

viendo cómo se ofrecían con aquella naturalidad, con ese cariño que les brindaban 

como si les conocieran de toda la vida, una hospitalidad que no olvidarían nunca. 

El auto se dirigía camino arriba, al tiempo que la tarde empezaba hacerse 

mayor, pero las nubes no habían cambiado nada, seguían igual que por la mañana, 
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esperando alguna orden que no llegaba; hasta Perico dudaba de lo que iba a pasar 

a otro día, no había ninguna señal a la que pudiera acogerse, sólo faltaba esperar. 

Aparcaron en la puerta, como siempre, cogiendo Perico la bolsa y deján-

dola dentro de la casa, indicándoles que pasaran. Allí  metió la mano en ella y sacó 

un botijo de color blanco que les dijo que era el que tenía en su casa del pueblo y 

que les podía asegurar que conservaba el agua muy fresca. También sacó una bota 

de vino, que según él, era una pieza indispensable, riéndose al mismo tiempo, que 

deberían siempre tener llena si no querían que se les avinagrara. 

Les dijo que esperaran, solicitándole nuevamente la llave del coche a 

Luis. Al  instante apareció llevando tres jaulas grandes y varios manojos de peque-

ñas ramitas verdes. Al verlo se sorprendieron, preguntándose al mismo qué hace 

este tío, se está volviendo loco a cada momento que pasa. 

En cada una de las dos jaulas había una gallina de color marrón y en la 

otra unos diez pollitos algo creciditos ya, de color blanco, con muestras de haber 

sido oro unos días antes. 

ðPero, ¿esto qué es? ðpreguntó Luis. 

ð¿Es que no sabes lo que es esto? Yo te creía más inteligente, je, je ðle 

contestó riéndose, con burla Perico. ðLas gallinas valen para poner huevos y los 

pollitos se harán mayores y valdrán para alimentarnos, ¿o es que de repente os 

habéis convertido en vegetarianos? Además tengo que decir que os los han rega-

lado. Fijaros cuánto os aprecian. 

ðMacho, eres un as. Estás en todo. Nosotros sí que somos unos pollitos, 

y encima sin plumas ðle alabó Luis. 

ðMañana les buscaremos lugar donde dejarlos. Además también me 

han dado unos plantones de tomates, pepinos, unas semillas de melón y sandía de 

buena calidad y unas patatas para sembrar. Así que ya no nos vamos aburrir, a 

trabajar todo el mundo y a producir, que si no vamos a pasar más hambre que los 

pavos de Manolo, que se comían los platos a picotazos ðdijo Perico mientras se 

reía. 

La noche cayó de repente. El cielo se oscureció cuando posiblemente el 

sol, que estaba encima de las nubes, pasó la línea imaginaria del horizonte. Allí 

quedaban los tres aprisionados, embebidos en la negritud de la noche, escribiendo 

la historia nueva de esa aldea olvidada. Al  día siguiente, cuando el día venciera a 

la noche seguirían escribiendo otra página en el diario común. 
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XL 

 

 

El siguiente día amaneció el cielo lleno de grandes cúmulos que aseme-

jaban a inmensas montañas de algodón en rama, colgadas de un hilo con un fondo 

de azul virgen, como si estuviera recién lavado a consecuencia de las nubes sucias 

de los días anteriores. Iban cambiando de posición alternativamente, dejando 

siempre los mismos resquicios para que se pudiera apreciar el precioso color del 

cielo. 

Chari se encontraba en la puerta de la casona contemplando aquella ma-

ravilla de nubes altas con ese color tan blanco y tan puro como si estuvieran re-

cién lavadas. Todo el valle se había vestido de miles de colores como si lo hubie-

ran lavado de arriba hacia abajo, como si hubieran vertido detergente y lo hubie-

ran aclarado. Lleno de mil tonos, las cumbres de las montañas y sus picos, en los 

días que llevaban en aquel lugar, nunca los había visto con esas tonalidades. Pa-

recían de postal. Chari se encontraba ensimismada, mientras Sasué correteaba 

alegre a su alrededor, sin separarse muchos de sus pies. Le gustaba estar junto a la 

chica, había escogido su amiga para cuando fuera mayor, hasta parecía atender 

cuando lo llamaba por su nombre. 

Jugando con él, no llegó a percibir que un vehículo se adentraba lenta-

mente en el valle y subía por el angosto camino rumbo a la aldea. No llegó a darse 

cuenta hasta que lo tenía muy cerca y comprobó que venían huéspedes de unifor-

me. 

El vehículo de color verde aparcó junto al puente y de él descendieron 

dos guardias, que después de cruzarlo se encaminaron hacia la casa de Perico. 

Sasué, como un perro adulto, los olió e inició un ladrido muy débil pero 

al mismo tiempo enérgico, y quiso salir al encuentro de ellos, a recordarles que 

ese era su territorio.  

ðBuenos días, señorita. A la paz de Dios. Ya va teniendo genio el perri-

to y dentro de muy poco será un buen guardián ðsaludaron llevándose la palma 

de la mano a la gorra los dos guardias. 

ðBuenos días tengan ustedes, señores agentes ¿qué les hace por aquí? 

Ah, ya le reconozco. Es usted el sargento con el que hablamos la otra tarde. No 

me equivoco, ¿a que no? ðcontestó devolviéndoles el saludo la chica. 

ðEfectivamente. Es una buena fisonomista, no es fácil reconocernos 

con la gorra puesta. ¿Ha visto qué mañana más bonita? Da gusto estar aquí en el 

valle esta mañana, por lo que hemos pensado hacerle una visita a los osados habi-

tantes del pueblo ðsiguió el sargento, continuando con la charla. ðAh, perdón, 

le presento al agente Susín, buen conocedor de las montañas éstas; así que, si un 

día necesitan de un guía, él, gustoso les acompañará por estas latitudes. Se las 

conoce de cabo a rabo y de hecho ya ha participado en algunos rescates montañe-

ros perdidos ¿no es así, Susín? ðdijo el sargento 

Con mucha educación el guardia, que era bastante joven, tendió la mano 

a Chari y esta le devolvió el saludo con una sonrisa de oreja a oreja. 
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ð¿Dónde están los hombres de la casa? ðpreguntó el sargento, extra-

ñado de que ya no estuvieran allí. 

 ðHan salido a dar una vuelta por aquí cerca, no deben andar muy lejos. 

Este Perico siempre está pensando algo ðcontestó Chari ingenuamente. 

El sargento que ya lo conocía y por otra parte no tenía un pelo de tonto, 

ya sabía que Perico estaba practicando lo que más le gustaba y que no era el mon-

tañismo, sino el furtivismo. 

Ordenó a su acompañante que se dirigiera al coche y tocara la sirena, así 

regresarían los dos al momento. Efectivamente no muy lejos de allí Perico y Luis 

estaban afanándose en poner unos lazos de alambre en los sitios donde pensaba el 

viejo que eran los idóneos para cazar conejos. Cuando ya habían terminado, oye-

ron el sonido estridente de la sirena, 

ð¿Qué pasa, Perico? ðpreguntó intrigado Luis. 

ðYa tenemos a la autoridad en el pueblo. Coño, qué casualidad, este 

sargento parece que se lo huela. Parece un perro sabueso, como para engañarle. 

Claro que pensará que si yo no estoy en el pueblo algo me estoy tramando, me 

conoce ya de mucho tiempo, verás como es él. 

Desde un hueco entre la hendidura del bosque, vieron el jeep, y en la 

puerta de la casa a los dos uniformados conversando con Chari. Así que con paso 

rápido fueron bajando a la aldea y aparecieron al momento por una esquina de la 

calle. 

ðA la orden de usted, mi sargento. Se presenta el alcalde pedáneo de La 

Puebla de Chari ðsaludó Perico con su sonrisa de siempre. 

ðHombre, Perico, ya me estaba yo preguntando dónde estarías. Seguro 

que rezando no, ¿a que no, bribón? ðle interrogó el sargento mirando a los ojos 

astutos del viejo. 

Se dieron los cuatro la mano, respondiendo Perico: 

ðPues no se crea mi sargento, yo ya tengo que empezar a rezar, si me 

acuerdo de ello. Yo luego me tengo que poner a bien con Dios, ya va quedando 

menos. 

ðSí, tienes razón. Como Dios te tenga que pedir cuentas por todos los 

animales suyos que te has apropiado, lo vas a tener claro, ya puedes rezar, ya ð

dijo el sargento, mientras comenzaba a reír contagiando a los demás. 

ðDime qué le has enseñado esta mañana al joven y piensa que a mi no 

me vas a engañar, ya nos conocemos. Bueno mira, te lo voy a decir yo, con otra 

pregunta: ya sé qué vas a hacer esta noche para cenar ¿a que va ser conejo con 

tomate?  ðapenas pudo terminar por la risa que le dio. 

El otro guardia casi se parte de la risa y Chari, dentro del pequeño susto 

que tenía cuando oyó la pregunta del sargento, también le dio por sonreír con una 

risita que aumentó cuando vio a todos dando carcajadas. 

ðSomos los dos zorros viejos, mi sargento. Me parece que ya es impo-

sible engañarnos mutuamente, pero a mis años poco voy a cambiar. Me tengo que 

morir de furtivo en primera división ðdijo el viejo, mientras los demás no para-

ban de reír. 
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ðA ver, Perico, ¿no vas a tener un detalle con tus amigos? Venga, 

convídanos, algo habrá en la despensa ðle conminó el sargento. 

ðNo faltaba más, ahora mismo ðsalió pitando mientras pidió a Chari 

que le ayudara. 

Se sentaron a la puerta de la casa los cinco y dieron cuenta de un buen 

vino de la bota y unos cuantos chorizos de una orza que había subido el viejo de 

su casa del pueblo. 

Allí , almorzando con la autoridad, estaban seguros y más seguros aún 

con la ceguera que voluntariamente sufrían cuando se adentraban en el valle. Por 

eso el sargento, aún en tono de guasa, le preguntó a Perico: 

ðA ver, Perico, esas truchas que tienes por ahí adobadas ¿dónde están? 

ðMi sargento, no me fastidie. Ha llegado usted tarde, nos las comimos a 

mediodía, pero si quiere, ahora mismo cojo los bártulos y traigo aquí un par ð

contestó el viejo. 

ðNo, te creo, no hace falta. Oye, pero no os vayáis a comer todas las del 

río, dejadnos algunas para nosotros los pescadores de caña, que lo hacemos a lo 

legal. 

ðDescuide, mi sargento, usted sabe que yo soy el furtivo más legal de 

todo el Pirineo, y eso para mí es un honor ðdijo cargado de razón el viejo. 

ðNo, si encima te tendré que pedir perdón. Vámonos, Susín, antes de 

que me arrepienta ðdijo riéndose el bueno del sargento. 

Después de unos buenos tragos de vino, el ambiente se relajó completa-

mente. Se habían acabado todos los formulismos, y con los vapores puros del va-

lle aleados con los vapores del buen alcohol del vino del Somontano, hasta el sar-

gento les dijo que visto el buen recibimiento que les habían brindado, dieran por 

hecho que todas las mañanas subirían para almorzar, contestándole el viejo que 

subieran sólo una vez por semana, en caso contrario se sentirían cohibidos en su 

quehacer diario de furtivo, riendo de buena gana todos ellos. 

Ya en tono serio les recordó el sargento que en caso de alguna anormali-

dad lo comunicaran al cuartel rápidamente que en unos minutos estarían allí con 

ellos. Esta observación lleno de tranquilidad a Chari que se sentía totalmente pro-

tegida. 

Se despidieron cariñosamente y allí quedaron los tres, mientras el vehí-

culo de color verde descendía hacia el comienzo del valle, hasta el pueblo que se 

encontraba doblando el comienzo de la ladera y acostado en otra montaña que lo 

protegía de los malos vientos. 

ðTenéis mucha confianza los dos ¿verdad, Perico? ðle preguntó Chari. 

ðMucha más de la que podáis imaginar. Llevamos ya muchos años 

siendo muy buenos amigos y no veáis como sufrió cuando me tuve que bajar al 

pueblo. Él sabía que mi vida la tenía aquí. En el pueblo era un cadáver viviente, 

por eso, aunque no lo demuestre, está muy contento y más con vosotros, que sabe 

que me habéis devuelto a la vida. 
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XLI  

 

 

Se estaban adaptando rápidamente a las duras condiciones de vida que 

ofrecía la aldea. A Perico, como era de suponer, no le hacía falta, se encontraba 

como pez en al agua. Hasta ese momento todo habían sido aventuras, nuevas y 

divertidas experiencias que habían disfrutado, pero los dos jóvenes, en su fuero 

interno, sabían o presentían que la vida allí no iba a ser un camino de rosas, que 

esas rosas algunas veces también portarían alguna espina y que llegarían días en 

que la misma rutina, el tedio y la misma soledad les podría pasar factura. Que los 

días del próximo invierno con su cruel dureza les heriría hasta hacerles mella en 

su vitalidad ahora joven y que ellos creían sin fisura alguna. 

Aunque esos pensamientos les pasaba por sus cabezas algunas veces, al 

momento se difuminaban embebidos en el viento que soplaba sobre la aldea que 

bajaba a purificar el fondo del valle desde las cercanas y elevadas colinas, pero en 

ese momento de su estancia allí, desde su toma de posesión en la aldea llamada La 

Puebla de Chari, se sentían los dos como amos de su libertad, de disfrutar libre-

mente su propia existencia y se diría que hasta la chica lo estaba disfrutando si 

cabe con más ahínco. Parecía ella la impulsora de la aventura, la que hubiera teni-

do la idea de esa locura en esos momentos maravillosa y feliz. Sólo con levantarse 

por la mañana y salir a la puerta de la casona; deleitar sus ojos con la vista del 

valle y las cumbres; y los oídos sentir el susurro del agua al deslizarse por el ria-

chuelo, ya había merecido la pena desplazarse hasta allí, haberlo dejado absoluta-

mente todo, arrinconando el pasado y pensar sólo en el futuro que de momento 

tenían allí para saborearlo al máximo. 

La mañana, de cuando en cuando quedaba entre sol y sombra; que el as-

tro tomara posesión e iluminara de plena luz y le diera más color al valle, la ma-

ñana invitaba a vivirla, a masticar su libertad que les ofrecía, toda para ellos. 

Perico no se podía estar quieto, como si quisiera vivir esos momentos al 

máximo, como si presintiera que esos ratos no los podría dejar de aprovechar. No 

quería perder ni un minuto de esas jornadas que Dios le había dado de más en su 

vida, así que se dirigió a Chari y la llamó para que le ayudara, que iban a poner un 

cocido, explicándole que harían mucha cantidad para así tener mucho caldo para 

otras veces. 

Encendieron la lumbre y en un puchero de barro, pusieron todos los in-

gredientes dejando de cuidadora y de cocinera a Chari, que había atendido con su 

carita de astuta todas las indicaciones del sabio viejo, sabiendo éste que lo que le 

decía no se le iba a olvidar porque la chica no se olvidaba de nada y tenía una 

memoria de elefante; que sería una muy buena ama de casa, como había sido su 

recordada Soledad que en paz descansara. 

El cocido se quedó a la lumbre cociéndose a fuego lento, mientras Perico 

sacó como por arte de magia dos azadones. Le pidió a Luis que le acompañara, 

que tenían trabajo duro durante lo que quedaba de mañana. Tendrían que arreglar 
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un pequeño huerto para plantar las matas que se había traído la tarde anterior del 

pueblo. 

Chari se quedó en la casona, con la compañía de Sasué que no se separa-

ba de su lado como atraído por un imán, donde iba la chica, allí se dirigía él por 

medio de su trotecillo nervioso, buscando sus ojos en cada momento, pensando 

que ese perro iba a ser una ayuda inestimable para los días en que reinara la sole-

dad. 

Mientras, el viejo, con la bota de vino echada al hombro, y Luis pasaron 

el puente y se dirigieron más arriba, muy cerca del río, en el mismo lugar en que 

Luis unos días antes pensó que eso habría sido un huerto en épocas pasadas. 

El sitio era un lugar cuadrangular lleno de hierba y matojo, mas parecía 

en buen estado para preparar la tierra que se encontraba debajo esperando ser ali-

mentada para dar sus frutos. 

Cada uno cogió un azadón. Perico le dio unas pequeñas explicaciones y 

le dijo que lo observara y tomara nota cómo lo hacía él. Al  poco rato ya estaban 

los dos levantando a golpes de azada la tierra, sin ningún trabajo por la blandura 

que presentaba debido a las últimas lluvias. Luis lo hacía bastante bien y con rapi-

dez, aunque el viejo le dijo que fuera más despacio que él no estaba acostumbrado 

hacer esos trabajos y luego más tarde lo acusaría. Luis se reía sin hacerle caso y 

seguía con el mismo ímpetu y afán. 

El viejo paró y fue a coger la bota que tenía colgada de un árbol pidiendo 

también a Luis que parara que iban a refrescar el gaznate. 

ðVen Luis, deja eso que vamos a echar un trago y ya verás que bien nos 

sienta.       

Perico le ofreció la bota a Luis y este rehusó, devolviéndosela otra vez al 

viejo para que fuera él el primero en beber; alzándola bebió un largo trago, en-

tregándosela después al joven quien bebió otro trago que aún fue más largo que el 

anterior. 

ðJoder, qué sed tenía, y qué bueno, en mi vida me he echado un trago 

más rico ðdijo Luis relamiéndose. 

ðEs que como en el campo o la montaña no hay nada, te lo digo yo, y 

más después de trabajar. Oye, ¿sabes que casi ya lo tenemos todo levantado?, pen-

saba que eras más flojo, pero ¡coño, eres un bestia tozudo! ðle expresó lleno de 

satisfacción el viejo ðahora cuando terminemos quitaremos toda la hierba que 

hemos cortado y luego haremos los surcos y a plantar esta tarde. 

Pasada una hora, tenían hechos media docena de surcos muy bien ali-

neados gracias a la sapiencia del viejo Perico, dejando deducir que eran muchos 

los surcos que había preparado. Preguntó Luis, que estaba en todo, que cómo se 

iban arreglar para regar aquello, que si lo harían a mano provisto de un cubo tra-

yendo el agua del río. 

ðMuy bien, Luis, eres listo y está bien pensado eso, pero lo vamos 

hacer de otra forma: vamos a coger unos canalones de las casas viejas y los vamos 

a unir; los traeremos hasta aquí, llegando el agua por su propia gravedad ¿a que no 
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habías caído en eso? ðle dijo el viejo con rostro que expresaba estar disfrutando 

al máximo esos momentos. 

Pegaron otro largo trago de la bota y subieron a la casona, donde se en-

contraba Chari sentada a la puerta de la casa y el perrito sentado entre sus pies, 

dejando pasar el tiempo tranquilamente y notando que la paz de la montaña la 

infundía sosiego y serenidad como nunca había tenido. 

ð¿Y el cocido, cómo va?  ðle interrogó Perico. 

ðBien, yo creo que muy bien. He llamado a mamá para decirle que es-

taba haciendo de cocinera y la mujer no se lo creía. Pensaba que la estaba enga-

ñando pero se ha puesto muy contenta aunque tiene mucha ganas de vernos, cual-

quier día se presentan por aquí, ya veréis ðles dijo muy contenta Chari. 

ðHabrá que estar preparados ðles sugirió el viejo con cara en la que no 

podía disimular la alegría que sentía en esos momentos. 

ðOye, Perico, a las gallinas y los pollitos hay que echarles de comer, 

¿no? ðle preguntó la chica. 

ðMuy bien, pequeña, veo que estás en todo, pero ya lo he hecho yo esta 

mañana mientras vosotros estabais en la cama y les he preparado un lugar. Des-

pués os lo enseñaré ðle contestó el viejo. 

El viejo pasó para dentro, acompañado de los dos jóvenes y el perrito 

que rápidamente se levantó y siguió a Chari. Miró el recipiente del guiso, aquello 

cocía lentamente. Le vertió un poquito más de agua y lo dejó que continuara co-

ciendo. 

ðYa veréis luego como estará. Os aseguro que no habéis comido otro 

igual en vuestra vida. Palabra de este viejo chocho. 

Perico mandó que le siguieran a ver las gallinas. Salieron a la calle y se 

dirigieron por las traseras de la casa del tío Blas a una especie de corral y desde 

allí a un cuarto chico con una ventanita también pequeña. Dentro se encontraban 

las dos gallinas sueltas y los pollos en una caja grande cubierta con una alambrera. 

Unas latas vacías de conserva contenían pienso, y dos cestas de esparto con el fin 

de que las gallinas pusieran allí los huevos que Perico suponía. 

Dejó las puertas del cuartito abiertas e inmediatamente salieron las galli-

nas cacareando al notar la luz del día. Chari estaba ensimismada y encantada al 

mismo tiempo, pues eso era también nuevo para ella y le preguntó al viejo: 

ð¿Te parece bien que desde mañana me ocupe yo de ellas? 

ðMe parece estupendo, preciosa. También tendrás que limpiar su estan-

cia y echarles de comer y ponerles agua. La comida está en esas sacas que ves ahí 

ðdijo contento el viejo. 

Mientras tanto Luis observaba a Chari y se sentía feliz ¿Cómo podía ser 

que su chica se hubiera aclimatado tan bien a aquellos lugares? Casi podría asegu-

rar que mejor que él, porque lo estaba viendo con sus propios ojos, si no, no se lo 

podría creer. 

ðEsta tarde a última hora vendrás aquí, para mirar a ver si han puesto 

algún huevo. Esa será también tu misión todas las tardes ðle dio otra orden Peri-

co a Chari. 
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ðJó, qué alegría, ya estoy deseando que llegue ðrió llena de ilusión la 

joven. 

Salieron del corral. El sol, en la pausa que le permitían las inmensas nu-

bes blancas, ya empezaba a estar en todo lo alto. Y mientras Perico daba los últi-

mos toques al cocido, Luis cogió de la mano a Chari y ésta a su vez cogió en los 

brazos a Sasué y bajó al río a enseñarle el trabajo que habían hecho esa mañana. 

Cuando lo vio la niña, le encantó. Casi no se lo creía, miró a lo ojos a su novio y 

le estampó un apasionado beso; se sentía más feliz que nunca y estaba más ena-

morada que nunca. 

Regresó a la aldea. En la explanada de la puerta de la casona, que hacía 

de comedor, Perico ya había preparado la mesa y los cubiertos; la bota colgaba de 

una silla. Más tarde, siendo testigo el valle que lo observaba con millones de ojos 

transparentes, dieron cuenta del cocido más rico que habían degustado en su vida, 

guardando todo lo sobrante en el sotanillo para que no se estropeara. 
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XLII  

 

La tarde se presentaba más azul que la mañana. El astro sol había ido 

comiéndole espacio a las nubes que iban desapareciendo lentamente, marchándose 

y difuminándose por el horizonte una vez perdida su batalla, dejando un azul lim-

pio y pulcro después de tanta agua que había aseado su rostro infinito. 

Luis dijo que se iba a su habitación, que quería echarse un poco la siesta. 

Perico lo miró y al momento intuyó que estaba muy cansado de la paliza que se 

había pegado cavando con la azada; pero eso, el muy tuno, no lo decía. No quería 

que pensaran que era un débil, un blando. Así que, sin decir ni una palabra más, se 

esfumó escaleras arriba. 

El viejo y la joven se le quedaron mirando, pero él por viejo y ella por 

joven y sobre todo porque lo conocía y había visto su cara, sabía perfectamente 

que estaba reventado. Y debía ser así porque ella lo conocía de hace ya muchos 

años y no la podía engañar disimulando, y también sabía que cuando tenía que 

hacer un trabajo se empleaba al máximo y no paraba hasta terminar. 

Chari cogió su perrito y una cesta con los cacharros; y al contrario que 

otras veces, dijo que los iba a enjuagar al río, asintiendo con la cabeza el viejo. 

Marchó hacia el puente con el sol dándole de picado encima de ella, haciendo que 

sus cabellos dorados adquirieran aún más color oro del que ya tenían y que reluc-

ían como nunca lo habían hecho, despidiendo reflejos áureos que destellaban en 

todo el valle. 

Agachada junto a la corriente fue metiendo los platos, pasándoles un es-

tropajo, quedando limpísimos, mientras Sasué a su lado se empeñaba en meter, no 

sin temor, sus patitas en el agua y chapotear con sus manecillas, al tiempo que 

algún pececito se acercaba con la intención de querer llevarse a su boca algún 

trozo de residuo comestible, mientras los habitantes invisibles de las cumbres los 

observaban, protegiéndolos con sus brazos abiertos, ocultos. 

Terminada la faena, Chari se sentó a la sombra y dejó la vajilla extendi-

da al sol para que se secara, mientras se dispuso a contemplar la aldea que tenía 

enfrente de sí, allí en la mitad como si ahora la presidiera. Allí  se encontraba la 

casa, la única casa del pueblo que había vuelto a tener vida, que había resucitado 

del olvido y de las tinieblas donde se encontraban sumidas las demás carcomién-

dose y ennegreciéndose comidas por el agua y los vientos, y masacradas por la 

maleza que iba apoderándose de ellas como si fueran hiedras venenosas y malig-

nas. 

Le gustó contemplar la casa pareciéndole que llevaba toda su vida vi-

viendo allí. La amaba ya como si fuera suya sintiéndose bien en la aldea que Peri-

co había bautizado con su nombre. A su lado Sasué se había subido a duras penas 

a su halda y parecía mirarla con sus pequeños ojos; ya no se bajó de ella, se en-

contraba bien con aquella niña de piel clara y pelo rubio, y que hacía las veces de 

su mamá perra, a la que le habían hurtado. 

Recogió los cacharros y subió a la casona nuevamente. Por allí andaba 

Perico que siempre tenía que hacer alguna cosa, incansable, como si fuera del me-



La voz del agua 

 122 

jor acero, como si no hubiera conocido nunca el descanso, como si estuviera dis-

gustado con él. Ese hombre era un misterio, un misterio maravilloso. Chari lo ad-

miraba, lo veneraba como si fuera el santo preferido de un altar. Estaba en todo. 

Ese hombre, estaba segura, era un ser superior de aquellas montañas del Pirineo; 

un habitante irreal de aquella cadena montañosa; un ser ficticio que todo lo sabía y 

que todo lo hacía, cada día que pasaba estaba más convencida de ello; ese hombre 

cargado de tanta vitalidad era más valioso que el mejor diamante tallado que 

hubiera en el mundo. 

Salió nuevamente y se encaminó en compañía del perro en sus brazos a 

dar una vuelta por las calles ruinosas, rotas y pulverizadas del pueblo. Esas calles 

que parecían haber sucumbido a una guerra fraticida y cruel y que nunca ya podría 

emerger de sus ruinas. El sol atizaba con fuerza y las lagartijas se paseaban con 

total impunidad por las paredes introduciéndose por los agujeros y escondrijos de 

sus descarnizadas piedras; alguna que otra cigarra se entretenía en cantar con su 

monótono y estridente canto, como queriendo avisar de que aquellos rincones eran 

suyos y nada más que suyos, que nadie viniera a usurparlos, callándose al pasar 

cerca de ellas y volviendo nuevamente al ruido penetrante y cansino de siempre. 

Al volver una esquina, la vio deslizarse por entre las hierbas que pobla-

ban lo que alguna vez fuera una calle. En ese momento a la chica se le heló la 

sangre en las venas, casi sin respiración. Aquello era una serpiente. Quiso gritar y 

no le salía, quiso correr y no le dejaban sus piernas. Hasta a Sasué se le erizó su 

pequeño rabo y se puso muy rígido, mientras un débil ladrido se escapó de su 

hocico. Como pudo, la chica saltó hacia atrás y escapó calle abajo, dando gritos 

cuando sus pulmones se descomprimieron del susto tremendo que se había dado. 

Antes de que se diera cuenta, ya estaba allí Perico, como si hubiera surgido de la 

nada, sujetándola y preguntándole qué le pasaba. La chica casi no podía hablar, 

aunque el viejo se lo imaginaba. 

ð...Perico... Perico... era una serpiente muy grande. Es verdad, créeme, 

te lo prometo ðle pudo decir entrecortadamente. 

ðMe lo creo, pequeña, tranquila, ¿dónde ha sido? ðle consultó el viejo. 

ðAhí, al doblar la esquina, por favor mátala, Perico. 

Este cogió una rama seca y se dirigió al lugar. No sería la primera que 

iba a matar, lo había hecho infinidad de veces y ya había perdido hace tiempo el 

resquemor que sentía ante aquellos bichos cuando era joven. 

Rebuscó sin ningún temor y allí la vio, enroscada, confiada, sabedora de 

que era dueña de todo aquello. Perico se acercó sigilosamente y le asestó con la 

parte gruesa de la rama en la cabeza, quedando con un movimiento convulso en la 

cola que hacía saber que el reptil había pasado a otra vida. La colgó por la mitad 

de la rama y fue al encuentro de Chari para tratar de que se quedara tranquila. 

ðYa no temas, preciosa. Esta ya no te va asustar más ðle dijo tratando 

de calmarla. 

ðAnda, vamos y no te preocupes que estos bichos no hacen nada si no 

los atacas. Aunque comprendo que te asustes, yo cuando era joven también llegué 

a impresionarme. 
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En la puerta de la calle se encontraba Luis que había oído algo pero no 

supo precisar qué. Chari se lo contó y comenzó a reír, queriéndose hacer el valien-

te, aunque él sabía que era una risa falsa porque tampoco a él le hubiera gustado 

ser el protagonista. 

La anécdota había pasado pero Chari no se separó tarde de ellos. Por si 

acaso, esa vivencia le duraría unos pocos días más, hasta que su propia mente la 

olvidara, la rechazara. 

Cuando llegó el sol cerca del horizonte, Perico les dijo que se fueran con 

él que iban a ver si podían esa noche hacer conejo con tomate como le había dicho 

el sargento. Así que los dos jóvenes y el perro en los brazos de la chica, que ya no 

se deshacía de él en ningún momento, marcharon hacia arriba. No tuvieron que 

andar mucho pues pronto estuvieron en el campo minado de lazos. 

Empezaron a inspeccionarlos. Perico tenía una memoria extraordinaria 

pues lo que estaba haciendo parecía imposible, como acordarse exactamente 

dónde estaban puestos todos los cepos. Era sin duda el mejor furtivo de entre to-

dos los furtivos, hasta seguro estaba que podría ser capaz de encontrar los lazos 

que ni él mismo hubiera puesto. 

En los primeros no tuvieron suerte pues por allí no había pasado ningún 

conejito. Siguieron el recorrido y como si lo presintiera, le dijo a Luis que mirara 

detrás de determinada mata que era allí donde casi siempre lo había puesto y había 

obtenido premio. El muchacho asintió y se interno por la senda; llegó al lugar, 

regresando alborozado y dando saltos, trayendo un hermoso conejo entre las ma-

nos. No cabía en sí de alegría; eso era increíble. Felicitó a Perico y le preguntó 

que dónde era el próximo sitio donde tenían que mirar. 

Habían cogido dos conejos y de buen tamaño, así que contentos, sobre 

todo los jóvenes, porque lo que habían presenciado, regresaron a la aldea, lleván-

dolos Luis al fresco del sotanillo para que se conservaran bien, ya que Chari se 

había negado a ir pues aún le duraba lógicamente el susto de la culebra. 

El sol se estaba poniendo en ese momento por el horizonte. Los rayos 

cada vez eran más débiles pues se reflejaban en las altas cumbres dando los últi-

mos estertores. La bola de fuego que aún se resistía a abandonar el valle ya se le 

podía mirar de tú a tú mientras iba desapareciendo tragada por la montaña del 

oeste y dejando el valle sumido en una claridad frágil que se iba muriendo segun-

do a segundo. 

Chari se acordó de que tenía que ir aún al corral a comprobar si las gallinas 

habían puesto algún huevo. Haciendo acopio de valor y no queriendo que nadie la 

acompañara se dirigió al sitio, comprobando que las gallinas ya no estaban fuera, 

pensando si no se habrían escapado. No, eso no podía ser, las paredes eran muy 

altas, así que entró en el cuarto donde había poca luz y allí se encontraban las ga-

llinas acurrucadas en un palo y con la cabeza debajo del ala, la cual sacaron al oír 

el ruido de la puerta al entreabrirse pero sin moverse del sitio. Chari llena de emo-

ción se acercó a la espuerta de esparto que estaba en un rincón y ¡oh, milagro! allí 

había dos huevos de color canela magníficos. La joven los cogió con delicadeza 

creyendo que se iban a romper entre sus manos y marchó contenta no sin antes ver 
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a los diez pollitos que se encontraban también muy juntos pero sin moverse ape-

nas, cuando la sintieron junto a ellos. 

Salió a la puerta y empezó a gritar, pegándose nuevamente un susto Pe-

rico y Luis por primera vez. Otro ð¿qué le pasaría a Chari ahora?ð, pensó el 

viejo saliendo corriendo los dos. 

Al verla venir, con la cara de no saber dónde ocultar su alegría, Perico se 

dio cuenta de lo que pasaba y antes de que ellos preguntaran, ya estaba la chica 

enseñándoselos a ellos, sin caber en sí de gozo, como una cosa nueva para ella. 

ðOye, Perico, ¿todos los días harán lo mismo?  

ðNormalmente así será, aunque eso va por ciclos, pero seguro que ma-

ñana por la tarde habrá otros, te lo aseguro. 

Loca de contenta bajó y los depositó en una cesta de mimbre que había 

en la cocina. Esa noche ellos se comerían el huevo frito más sabroso que hubieran 

degustado en su vida. 

Aún esa tarde, Perico tuvo tiempo de enseñarles una cosa más y fue 

hacer palomitas de maíz en la lumbre. Sabían lo que era eso, las habían visto en 

las bolsas que vendían en la feria, pero ellos, hacerlas nunca. Perico puso una ca-

cerola de culo ancho en el fuego no muy fuerte, echó en la misma los granos de 

maíz de color marrón, puso una tapadera en lo alto de la cacerola y les dijo que se 

sentaran con él a la orilla del fuego y que esperaran un ratito. Al  momento empezó 

a oírse dentro como si fuera la explosión de unos petarditos que aumentaron en 

número, hasta que decrecieron y dejaron de escucharse al poco tiempo. 

Perico retiró la cacerola del fuego y la abrió enseñándole a los jóvenes 

una gran cantidad de palomitas blanquísimas como si fueran la flor del algodón en 

rama. Chari, sin poder resistirse, metió la mano y casi quemándose agarró un pu-

ñado, llevándose a la boca algunas. Después, en un acto de puro amor, abrazó a 

Perico y le dio un beso. Este, cada vez que le hacía eso, perdía los papeles, nadie 

del mundo en esos momentos le podía pagar mejor. Ni aunque le dieran todo el 

oro del mundo lo cambiaría. Perico era feliz. 

Dejarían para el día siguiente la siembra del huerto. No les había dado 

tiempo, ya que la tarde se les había echado encima sin avisar, no había problema.     

A la mañana siguiente lo harían los tres, era el tiempo de la siembra. 

La noche en la puerta de la casona era todo un espectáculo, millones de 

estrellas se amontonaban pues todas querían dar su luz minúscula al valle y a las 

casitas del pueblo, mientras sus habitantes las miraban elevando la vista al cielo y 

contemplando su majestad y belleza al tiempo que la luna que ya tenía hechizos 

luna llena, regaba con su luz las sombras. 
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No habían caído en ello los jóvenes, pero la mañana había nacido tan 

azul que asemejaba a un mar calmado y sin ninguna ola como si fuera un espejo 

de cristal con reflejos de añil y que parecía dar la impresión de que nada ni nadie 

se movía en el valle. Era la mañana de su primer domingo en la aldea, el primer 

día de fiesta y ellos lo habían olvidado. La noción del tiempo se les había escapa-

do de ese lapso que día tras día pasaba delante de ellos sin percatarse. Sólo Perico 

se había acordado y en el desayuno lo había recordado a los dos jóvenes, hacién-

doles saber que deberían bajar al pueblo. Seguro que los estarían esperando, por lo 

que no deberían decepcionarles. En el pueblo los días de fiesta todo el mundo se 

reunía alrededor de la plaza, frente a la iglesia, vestido con sus ropas de solemni-

dad, para celebrarlo como debía ser, después de una semana de duro quehacer. 

El viejo les dijo que ese día no harían ningún trabajo, que ellos también 

santificarían la fiesta, que descansarían, así que si lo deseaban bajarían al pueblo y 

disfrutarían de la mañana de domingo con ellos, pues era una tradición en todos 

los lugares habitados del valle. Ellos asintieron contentos y se dispusieron a pre-

pararse para bajar al pueblo a reunirse con su gente. 

Deberían ir con sus mejores galas, tampoco es que allí las tuvieran como 

para ir a una boda, pero algo tenían escondido en el armario, así que cada uno 

procedió a arreglarse lo mejor que pudo, apremiándoles Perico, ya que la mañana 

se iba echando encima. 

El viejo pronto estuvo listo. Se puso su camisa blanca de rayitas finas 

que ya tenía bastante tiempo y los pantalones negros que pertenecieron a su padre 

y que sólo sacaba en esas ocasiones y que deberían ser de un buen paño pues ya 

tenían años. También se ajustó su boina negra que sólo se ponía los domingos. 

Luis, por su parte, salió a la puerta de la calle en un pis-pas. Se había 

puesto los pantalones de pana de color verde claro que tanto le gustaban y una 

camisa vaquera de rayas azul y blanca que le había regalado hacía dos años su 

novia. Y sus zapatos de color marrón que le había regalado su madre. 

Chari se hizo esperar; primero porque era una mujer y segundo porque 

era una gran coqueta. Allí  en la aldea no lo expresaba, no lo aparentaba, eso era 

otra vida, pero en el pueblo tenía la oportunidad de demostrarlo. Además ya tenía 

ganas de vestirse de señorita con las mejores galas que allí tenía. 

Se puso su vestido de color azul claro con vuelo y que le llegaba un pal-

mo por debajo de las rodillas y que le encantaba; una rebeca muy fina de color de 

rosa y sus zapatos de color azul para calzar sus pequeños y delicados pies. Se 

peinó su cabellera rubia haciendo que sus bucles de oro ondularan y se desparra-

maran por todas las partes de su cabeza y que le llegaban hasta los hombros. Se 

puso su collar de perlas pequeñas azules muy ajustado al cuello y que le gustaba 

ponerse de esa forma; se pintó los ojos de un tono azul muy débil y sus labios de 

un rosa pálido echándose la colonia que le regaló Luis hace algún tiempo y que un 

día le confesó haberle regalado esa colonia porque ese aroma le gustaba a él. 
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Perico y Luis se estaban impacientando. El joven le dio una voz, pero no 

obtuvo respuesta, además tampoco la esperaba, ya que nunca le hacía caso cuando 

ella se estaba arreglando. Ese tiempo era suyo y no quería que nadie le metiera 

prisa. 

Al bajar oyeron desde la puerta de la calle el pequeño crujido de las es-

caleras de madera y apareció por la puerta como si fuera una aparición de la Vir-

gen, con su vestido azul limpísimo. Sólo le faltaba ir acompañada de una aureola 

de nubes blancas. 

El viejo, al verla, se quitó la boina y lanzó un silbido que se oyó en todo 

el valle como signo de admiración profunda. Su novio se quedó sin articular pala-

bra, como si no la conociera de nada. Sin duda era la reina del valle; sin duda iba a 

causar sorpresa y asombro. 

Perico inmediatamente exclamó. 

ðTe aseguro, Chari, que nunca he visto en el valle una preciosidad tan 

grande, en el pueblo vas a dar la campanada. 

ðGracias, Perico, muchas gracias ðal mismo tiempo que se dirigía a él 

y le estampaba en la mejilla un beso, se acercó a Luis y le dio un beso en sus la-

bios, poniendo su novio sus manos en su cara diciéndole que estaba guapísima. 

ðHala, vamos que es ya tarde. Seguro que nos deben estar esperándo-

nos ðapremió el viejo con una cara de satisfacción que no le cabía en todo el 

valle. 

Chari cogió su perrito para que también le acompañara, el cual lo agra-

deció mirándola a su cara con sus ojitos satisfechos. 

ð No fastidies ¿Es que te vas a llevar el perro? ðle preguntó Luis. 

ðHombre, claro, ¿qué te creías, que lo iba a dejar aquí?, donde yo vaya, 

va él ðdijo taxativamente la chica. 

ðVale, no se hable más, tú ganas. 

El perro, como si lo hubiera entendido empezó a menear su colita, y se 

acurrucó nuevamente contra el pecho de su ama, intuyendo que había ganado la 

batalla. 

El valle se abría como un jardín de mil flores. Todos los colores del 

mismo se destaparon llenando por completo la aldea y les dieron la bienvenida a 

sus moradores. La primavera, que ya se les escapaba, llenó de aromas de miles de 

pétalos y plantas del bosque todo en rededor. El aroma se les había impregnado en 

todo el cuerpo, pues no habría hecho falta que se hubieran echado colonia, el per-

fume se encontraba en el aire que respiraban y que asemejaba a una mezcla de 

lavanda y jazmín juntos. 

Dejaron la aldea sola dándole el sol radiante de pleno, mientras las lade-

ras de enfrente se sumían en una sombra que pasado el mediodía cambiaría de 

signo cuando el sol caminara en su andar cansino hacia el oeste. Fueron bajando 

lentamente el camino tortuoso que les llevaba hacia el pueblo, mientras el río sal-

tarín, en algunos tramos, alegraba sus miradas con esas aguas limpias y vírgenes, 

que daba algunas veces grandes saltos y ruidos que asemejaban a voces para ir 

salvando el desnivel hasta los confines del valle. 
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Al entrar en el pueblo no vieron a nadie. Sólo algún viejo sentado en una 

silla vieja de madera reposando al tibio sol, miraba el paso del vehículo, haciéndo-

les un saludo. Perico, respondió en el acto, pareciendo que a los demás habitantes 

se los había tragado la tierra. Perico les dijo que no se preocuparan, que estaban 

todos en la plaza, como ya les había dicho antes. En los pueblos del valle tenían 

esa buena costumbre, les hacía unirse más, y las rencillas que hubiera se olvida-

ban ante un trago de vino. 

Efectivamente, al entrar por aquella calle ancha que se adentraba en el 

pueblo desde las montañas, y llegar a la plaza que se encontraba casi llena de ve-

cinos, como si alguien hubiera dado una orden, el silencio se adueñó de la misma. 

Sólo algún murmullo se dejaba oír, esperando que los pobladores de la aldea, ale-

jados de la civilización, del mundo, de la realidad, bajaran del coche. Todos esta-

ban pendientes de ellos y los que aún no conocían a aquella pareja de jóvenes 

aventureros, aún lo estaban más, sobre todos las mozas y viejas que allí se encon-

traban. 

El primero en bajar fue Perico que iba en el asiento delantero como si 

fuera presidiendo la comitiva. Lo hizo con ligereza pero con majestuosidad. Él era 

entonces un dios, el Dios del valle. Lo hizo también con arrogancia, con orgullo, 

saludó a todos con la mano e inmediatamente se dirigió a la puerta de atrás para 

ayuda a bajar a Chari, que miraba a todos lados percibiendo que cientos de ojos la 

estaban observando como si fuera una artista de cine, por lo que empezó a sentir 

vergüenza, al saberse examinada. 

Luis bajó después e hizo exactamente lo mismo que Perico. Saludó con 

la mano y dio los buenos días a los más cercanos, contestando todos al mismo 

tiempo como si lo hubieran estado ensayando. 

Con gran elegancia, y como si lo hubiera estado haciendo miles de veces 

Perico cogió de la mano a la joven y la ayudó a bajar. Chari, que portaba el perrito 

blanco y negro en sus brazos, dirigió su mirada al suelo. No se atrevía a subirla 

llena de vergüenza pero inmediatamente Luis se acercó a ella y la cogió del brazo. 

La chica, al estar arropada por su novio, se armó de un valor que ni ella misma se 

creía y con una sonrisa encantadora, también alzó la mano y su cara y dijo un 

débil buenos días que sólo oyeron los que más cerca estaban. 

Un murmullo general se oyó en toda la plaza. Las chicas del pueblo se 

miraban entre sí, incrédulas ante lo que estaban viendo, con una cierta envidia si 

cabe; los jóvenes del pueblo mirando boquiabiertos como si fuera una aparición, 

como si nunca hubieran visto una chica en aquel pueblo, y todos se acercaron para 

presenciar más cerca lo que estaban viendo sus ojos. 

Nadie se explicaba que aquella belleza, que acababa de bajar del coche, 

pudiera vivir en aquella derruida y olvidada aldea. No se explicaban qué hacía 

aquella chica tan preciosa y tan joven en aquel sitio mientras los mozos del pueblo 

llegaban a sentir una especie de pelusa de aquel apuesto joven que la acompañaba. 

Lo que más impresionaba a todos, unos por una cosa y otros por otra, era 

el pelo rubio, ensortijado que le caía por los hombros. Hasta algunos creyeron ver 

en ella a la protagonista de alguna película americana que habían visto no hacía 
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mucho tiempo, mientras algunas chicas observaban el vestido y conjunto que por-

taba que miraban y examinaban por todos los sitios. 

Empezaron a caminar llevando adelante a Perico, que no cabía en sí de 

gozo, abriéndose un pasillo entre ellos, aprestándose algunos a darles la mano, 

Parecía que una autoridad estuviera visitando el pueblo, mientras las miradas fur-

tivas se dirigían hacia la chica que se apretaba más a Luis, en tanto este la tomaba 

más fuerte de su mano, al tiempo que el perro, amo de la plaza, les seguía fijándo-

se en el perrito pequeño que portaba la chica. 

Perico ya había visto en una esquina al alcalde y hacia allí se dirigió. Pa-

recía el embajador del valle, hacia allí se dirigió y los jóvenes detrás de él sin se-

pararse. El alcalde se adelantó unos pasos y con educación les tendió la mano lle-

no de satisfacción, mientras Chari, con toda cortesía y educación, ofreció su meji-

lla. 

ð¿Cómo están mis robinsones? ðexclamó en voz alta Cosme como si 

quisiera que lo oyeran todos, igual que cuando se dirigía al pueblo desde el salón 

de plenos. 

Riéndose por el apelativo impuesto por el mandamás, Luis le contestó: 

ðPerfectamente, don Cosme, nunca hemos estado tan bien, pero esta-

mos muy impresionados por el recibimiento y algo aturdidos por ello. 

ðNada, tranquilos, es normal. Esto no pasa todos los días, pero no os 

preocupéis, para ellos sois unos valientes, ya lo veréis. Además antes de que se 

me olvide tengo una buena noticia para vosotros: he hecho las gestiones y tengo 

que deciros que la semana el personal de la eléctrica os instalará la luz en el pue-

blo y en vuestro domicilio. Eso os ayudará a vivir un poco más cómodos. Y otra 

cosa: del gasto se hará cargo este Ayuntamiento, ya lo hemos tratado en Pleno y 

ha habido unanimidad. Así que no digáis que no, que el que mando soy yo ð 

terminó riéndose Cosme. 

ðNo sabemos cómo agradecérselo, don Cosme, muchas gracias en 

nombre mío, de Perico y Chari, muchísimas gracias ðle contestó lleno de gratitud 

Luis, con el premio de la sonrisa de Chari. 

ðPara mí es todo un honor ðrespondió el alcalde, mientras los que po-

blaban la plaza escuchaban y al mismo tiempo cuchicheaban. 

En ese momento empezaron a repicar las campanas de la iglesia del pue-

blo llamando a misa. Todos los habitantes, menos algunos que se perdieron diri-

giéndose al bar, enfilaron sus pasos hacia el templo. En la puerta estaba don Jena-

ro el cura que esperó a que llegaran para saludarlos diciéndoles que los esperaría 

todos los domingos, a lo que asintieron. 

El cura parecía buena persona. Daba la impresión de que era un bo-

nachón y que se había ganado el cariño de sus parroquianos, ya que todos lo salu-

daban con afecto. 

Entraron en la iglesia y el alcalde invitó a sentarse a los tres en la prime-

ra fila, acompañados de su esposa Quiteria que ya les había presentado en la puer-

ta del atrio. 
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Se hizo un silencio total a la salida del cura para celebrar el acto y en ese 

momento comenzó una canción que cantaron varios niños y niñas acompañados 

de una guitarra, y que sonaba como cantada por ángeles, algo que hizo volver la 

vista atrás a Chari y Luis, quedando maravillados por lo bien que lo hacían. 

La solemnidad del acto sólo se vio enturbiada por las muchas miradas 

furtivas que dirigían gran parte de los asistentes. El cura, en la homilía, agradeció 

la presencia de los nuevos feligreses, invitándoles a que todos los domingos les 

honraran con su presencia. 

A la salida, Chari se dirigió al cura y le solicitó que si podía cantar en el 

coro los domingos que siempre le había gustado mucho. Cosa que accedió gustoso 

el clérigo. 

Desde allí la gran mayoría, sobre todos los hombres, se dirigieron nue-

vamente a la plaza mientras las mujeres se marchaban a las casas a preparar la 

comida del domingo. En la plaza y en las mesas dispuestas por el bar, tomaron 

todos vino y cerveza acompañadas de aperitivos, en perfecta armonía con los visi-

tantes y con algunas chicas que no le quitaban ojo a Chari mirando sus bucles ru-

bios y su vestido azul. 

Chari pasó a visitar a Alicia que trajinaba en la barra con denuedo ya que 

en esos momentos tenía mucho trabajo, dejando los móviles Chari para que los 

cargara, esperando que fuera la última vez por la noticia que les había dado el 

alcalde. 

La hora de la comida había llegado y todos, absolutamente todos, pasa-

ron a despedirse de los jóvenes. Todos querían estar cerca de ellos, como si fueran 

príncipes, y Chari despidió a todos con un beso, quedándose prendados de su sim-

patía. 

Poco a poco la plaza fue quedándose vacía. Sólo el perro deambulaba sin 

saber qué hacer por toda la plaza, como animal huérfano del pueblo. Nadie lo 

echaba de menos, pero la plaza no parecería la misma sin él. 

Los visitantes abandonaron el pueblo rumbo a las montañas como si es-

tuvieran más protegidos por ellas, como si necesitaran su soledad, su abrazo, co-

mo si les obligara a oír la voz del agua que oían día tras día cuando se deslizaba 

entre las rocas al bajar de las cimas de color azul. 
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Aunque pareciera mentira, a los tres habitantes de la aldea les gustaba 

sentirse aislados en esa especie de reclusión. Se diría que la deseaban, que la 

echaban de menos, que la necesitaban, como si el contacto con el mundo les atur-

diera.  

Rodeados de las cumbres inmensas, del fondo verde que divisaban y del susurro 

de los chorros de agua que se vertían sin parar curso abajo, cuando bajaron del 

coche una luz cegadora y amalgamada de todos los colores del valle les inundó 

sus ojos, los llenó de toda la libertad que habían perdido en unas horas, todo lo 

que su vista podía divisar era de ellos, para su disfrute, para su complacencia. Por 

ello Luis, en ese momento pensó que no podía haber otra persona más feliz en el 

mundo, rodeado por todos lados de aquel paraíso y abrazado por el cariño de 

aquellas dos personas que se encontraban junto a él, y meditó que no podía haber 

otra forma mejor de disfrutar la libertad, la libertad que el mismo había elegido, 

que había seleccionado para ser su compañera de viaje, aquella cosa inanimada 

que le llenaba de felicidad y que le hacía sentir su vida como si fuera dueño único 

de ella. No sabía si Chari y Perico sentían en esos momentos lo mismo que él, de 

lo que si estaba seguro es que estaban disfrutando de ese estado de libertad aunque 

no se dieran cuenta de ello. 

Hicieron fuego dentro con pequeños trozos de roble y en pocos momen-

tos la fogata se encontraba al máximo. Cortaron tres chuletones de ternera, les 

vertieron una pizca de sal y esperaron a que las ascuas estuvieran en su punto; 

pusieron la parrilla encima de la misma y en unos instantes un apetitoso olor im-

pregnó la estancia. Calentaron sopa de cocido que tenían guardada y sacaron el 

pan del que habían hecho unos días antes y que aún se conservaba igual que el 

primer día. 

Luis, sin dejar de silbar, sacó la mesa fuera y fue llevando el mantel, los 

platos y cubiertos, dirigiéndose posteriormente al sotanillo a traerse la mejor bote-

lla de cava que allí se encontraba. Estaba en el punto ideal para degustarlo, a la 

temperatura deseada. El beber cava los domingos al mediodía para él era como un 

rito, no podía faltar, era imprescindible. Perico y Luis se sentaron, mientras Chari, 

como si lo hubiera estado haciendo todos los días de su vida, vertió la sopa hume-

ante en los platos y Luis abrió la botella dejando soltar el tapón al aire como le 

gustaba hacer siempre, diera donde diera, y saliendo despedido con un sonido que 

se oyó en todo el valle y produjo un pequeño eco que hizo que los pajarillos que 

se encontraban cerca, salieran de estampida y fueran a posarse nuevamente en los 

árboles cercanos. El acto de verter el cava en las copas lo realizó Luis con toda 

solemnidad, haciéndolo poco a poco, viendo cómo las burbujas progresaban hacia 

el borde con una uniformidad que auguraba la calidad del mismo. Ordenó que 

cogieran la copa cada uno y que se levantaran, mirándolos a los ojos y elevando la 

copa al cielo, algo que hicieron inmediatamente Perico y Chari. Exclamó:  
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ðPor nuestra libertad, por nosotros. ¡Salud! ðse miraron a los ojos y 

chocaron sus copas al unísono, haciendo un ruido que sonó como música mágica 

en aquel escenario de ensueño. 

El joven estaba regado ese día. Se notaba que estaba feliz y contento y 

había llegado a saborear al máximo la miel de su liberación; Chari lo notaba, de-

gustando la buena carne recién asada y percibiendo cómo las burbujas del cava le 

llenaban de matices su garganta. Y, además, en el mejor del restaurante que pudie-

ra encontrar en el mundo: aquel espacio con los mejores cuadros de paisajes y 

alfombras verdes que se pudiera desear, al lado de sus compañeros de mesa que le 

hacían totalmente feliz. Fue cuando pensó que la decisión irrefutable que había 

tomado tiempo antes había sido la correcta, sin duda, y por eso se encontraba sa-

tisfecho y completamente dichoso. 

En un momento, Perico, volviendo la cabeza hacia la dirección donde se 

encontraba el cementerio, levantó su copa y mencionó a su esposa que se encon-

traba allí enterrada y que lo había dejado solo hacía algún tiempo ya, y dijo: 

 ðPor mi querida esposa que sé que nos está viendo en este momento. 

Allá, esté donde esté, y sé que se encuentra feliz, un recuerdo por ella. 

En ese momento Chari, tuvo que hacer grandes esfuerzos para que no se 

le derramara una lágrima pero sus ojos dieron a entender que se había emocionado 

y la delataron, por lo que Perico, a quien no se le escapaba ni una, le cogió su ma-

no y Chari con cariño se la apretó con ternura. 

Entonces Luis dijo que ya se habían acabado los sentimentalismos por lo 

que cogió su copa de cava que se encontraba llena y llevándola a la boca se la 

bebió de un trago sin respirar, riéndose el viejo y la chica por sus ocurrencias. 

La comida terminó con risas y buen humor. El viejo les invitó a hacer 

una excursión por la tarde; si les parecería bien irían a un lago que se encontraba 

más arriba y les enseñó con el dedo más o menos el lugar donde se tenían que 

desplazar. Los jóvenes se pusieron muy contentos, mientras Sasué no había para-

do en ningún momento de dar saltitos y corretear por orilla de sus pies, frotando 

su lomo por los tobillos de Chari. 

Al empezar a caer la tarde, se dispusieron para iniciar la caminata, se 

calzaron las botas de montaña que se habían traído de Barcelona, mientras Perico 

se había puesto unas botas de cuero que a saber los años que tenían, que aún con-

servaban un buen estado y que no serían la primera vez que iban a andar por aque-

llas montañas. 

Lo peor y lo más doloroso, sobre todo para Chari, fue cuando hubo que 

dejar a Sasué en la casa del tío Blas metido en una cesta de esparto, aún muy pe-

queño para seguirlos andando y tampoco era cuestión de llevarlo en brazos, como 

les había advertido Perico, ya que había que ir por sitios en los que habría que 

hacer uso de ambos brazos para caminar. El pobre perro como si lo presintiera y 

como si entendiera lo que decían, empezó con una especie de lloros que en verdad 

daban lástima. Cada vez que lo dejaban en la cesta se escapaba de un saltito y 

corría hacia ellos; daba pena pero había que dejarlo allí, así que cerraron la puerta 

y lo dejaron solo, oyéndose sus pequeños ladridos desde fuera, pero aquello iba a 
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durar poco tiempo. A Sasué se le veía crecer por momentos y pronto sería un se-

ñor perro y amo de aquel trozo de Pirineo. 

Al borde del río, el camino se fue empinando cada vez más, siguiendo 

algo que anteriormente parecía haber sido un sendero y que seguro que habían 

utilizado cazadores furtivos, excursionistas y escaladores. Perico iba en primer 

lugar seguro de que no equivocaría el camino puesto que en su juventud le había 

encantado explorar aquellos lugares y había sido hasta hace unos años guía por lo 

que se llevaba algunos dineros que no le venían nada mal. A estos les acompañaba 

hasta el mismo lugar de inicio de la conquista de algún pico de aquellos que pa-

recían torres verticales llenos de aristas rocosas y puntiagudas. Aquello lo conocía 

como la palma de su mano, aunque hacía mucho tiempo que no pasaba por allí, 

pero le daba igual pues parecía que había sido ayer. 

Chari de vez en cuando, mandaba parar a los hombres y se sentaba un 

pequeño ratito en la primera piedra que encontraba. Aun así Perico se quedaba 

extrañado del aguante y fortaleza que tenía la chica, quién lo iba a decir, no des-

merecería en nada a las mujeres y mozas del pueblo acostumbradas a deambular 

por esos lugares. 

Perico por otra parte se comportaba como un joven, con una vitalidad 

fuera de lo común. Era un portento aun a su edad, siempre en primer lugar, indi-

cando por dónde debían de pasar los demás con una alegría contagiosa. 

El paisaje se iba haciendo cada vez más agreste. Parecía mentira que 

hubieran ya subido tanto desnivel; la aldea quedaba abajo como un punto blanco 

en mitad del valle. Aún así los altos picos surcaban desafiantes encima de ellos, el 

camino se hacía cada vez más escarpado y algunas veces se tenían que dar entre sí 

la mano para salvar las rocas. Perico les dijo que al cruzar aquella ladera, justo 

debajo, verían un pequeño lago de aguas azules muy limpias, indicándoles que allí 

en el Pirineo a los lagos se les llamaban ibones. 

Durante los últimos metros la respiración de los tres se tornó muy fatigo-

sa y debían parar al poco tiempo. Se pusieron nuevamente en marcha y al fin lle-

garon a la cima de la ladera, el espectáculo que desde allí se contemplaba era 

magnífico. Más abajo se veía el ibón, rodeado de rocas y piedras y con unas aguas 

cristalinas que en conjunto resultaba de un color azul oscuro. Desde allí se veía 

emerger otro pequeño valle que se tornaba de un color verde con tonos esmeral-

das. 

Se sentaron allí un buen rato y estuvieron contemplando y recreándose 

en tanta belleza que en esos momentos era de ellos y sólo de ellos. El cielo era de 

un azul muy claro y el sol se marchaba lentamente en su camino hacia el horizonte 

que se encontraba enfrente de la aldea. De buena gana se hubieran quedado allí 

más rato para hartarse de toda esa belleza para que por sus ojos entrase toda la luz 

y todos los colores que se encontraban esparcidos en toda la extensión que abar-

caba su vista. Aquello parecía el edén, Luis no decía ni palabra, sólo miraba y 

miraba para todos los sitios, encandilado, no se habría movido aunque la noche lo 

hubiera sorprendido, se encontraba sumergido en el deleite total de todo aquello 

por lo que había luchado durante mucho tiempo. 
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Emprendieron el camino de vuelta, dando la impresión de que de un 

momento a otro iban a despeñarse ladera abajo por la verticalidad del camino y 

que caerían hasta la misma aldea, ya que se veía justamente en el fondo. Poco a 

poco y con precaución llegaron al lugar en el que ya se podía andar mejor y llevar 

una marcha más o menos normal, mientras los pinos y abetos verdes se iban 

adueñando del paisaje y se iban convirtiendo en una selva espesa y llena de som-

bras y misterio en su interior. 

Al poco tiempo se tropezaron nuevamente con el riachuelo en un punto 

donde se unían varios regatos más pequeños y  que surgían de todos los lados co-

mo si se hubieran puesto de acuerdo, haciendo una serie de sonidos mágicos que 

iban cambiando de música sin ningún orden. 

Sin darse cuenta habían cruzado el río por el puente viejo donde resistía 

la señal con el nuevo nombre la aldea y de nuevo estaban en la puerta de la caso-

na. Lo primero que hizo Chari fue dirigirse a la casa del tío Blas y recoger a Sa-

sué, que al sentir la puerta como se abría, dio un salto y salió despedido hacia la 

chica que se agachó rápidamente y lo cogió con las manos llevando su cuerpecillo 

a su cara estrujándolo, mientras Sasué movía el rabito a una gran velocidad y con 

una alegría difícil de explicar. 

Los tres se sentaron en unas sillas al lado de la puerta de la casona mien-

tras Perico les indicaba con la mano el lugar más o menos donde habían estado. 

Chari se sorprendió de lo que habían andado y subido, mientras el perro intentaba 

jugar con ella y la mordisqueaba cariñosamente en las manos. 

En un momento determinado Chari se levantó, dejó a Sasué en el suelo y 

se encaminó hacia el corral donde estaban las gallinas. Al  momento regresó lle-

vando dos huevos de buen tamaño y enseñándoles uno en cada mano a los dos con 

una sonrisa de triunfo encantadora. 

Aquella noche se fueron pronto a dormir. Aunque querían aparentar ser 

fuertes, el cansancio de la tarde les había hecho mella y posiblemente alguno ma-

ñana tendría agujetas, pero mañana sería otro día, otro más que Dios les regalaría 

en aquella aldea olvidada, y donde sólo existía de acompañante la libertad, toda la 

libertad que ellos se quisieran tomar. 
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XLV  

 

 

La aurora los despertó pronto. Una intensa y blanca luz se iba introdu-

ciendo por los desvaídos cristales de la vieja ventana de madera con una fuerza 

que hacía que quedara iluminada con un resplandor que dañaba la vista y que al 

mismo tiempo cubría cada milímetro de la alcoba con una sensación de optimismo 

y ganas de saborear la nueva jornada, que se presentaba como un día saturado de 

claridad y que invitaba a degustar cada minuto la luz que iba desgranando el día. 

Luis se levantó de un salto y, como siempre, se fue hacía la ventana y la 

abrió, sacando medio cuerpo fuera y respirando profundamente. Soltó una boca-

nada de aire viciado, llenándose de otro puro e impoluto, teniendo que cerrar los 

ojos ante el estallido de luz clara que le cegó durante un momento. Lo que estaba 

notando en esos instantes no lo cambiaba por nada, eso era suyo y nada ni nadie 

se lo podía arrebatar, la imagen que poco a poco se iba revelando en su cristalino 

era el regalo del paisaje que tenía enfrente, más nítido que nunca. Aquello era el 

premio que ganaba minuto a minuto por su tozudez en hacerse dueño y señor de 

aquellas montañas y valles, la recompensa inmensamente más grande que el traba-

jo que le había costado salir de la ciudad viciada y envenenada. 

Por su parte, Chari se hizo un ovillo entre las sábanas y la manta de lana 

que aún guardaba el calor de la noche. Le gustaba quedarse así durante un rato 

mientras toda la luz del valle se colaba en la habitación, ya sabía que Perico estaba 

abajo, lo que no sabía era que Sasué también lo acompañaba, creyendo oír unos 

pequeños ladridos que parecía que se escuchaban abajo, o eso pensó. 

En un momento determinado oyó como leves ruidos dados de una forma 

cadencial, no llegando a comprender de qué se trataba. Pensó que Perico estaría 

haciendo cualquier cosa allá abajo, hasta que la puerta de la habitación empezó a 

moverse muy lentamente, y como empujada por unos ruidos que la rascaban. Pero 

hasta que no vio un pequeño morrito blanco asomar a ras de suelo y empezar 

abrirse muy lentamente la puerta y observar que allí frente a ella se había colado 

su perro. Entonces dio un salto del lecho y se abalanzó a por él. Allí  estaba su pe-

rrito, ladrando de alegría, como diciendo lo he conseguido. Hasta Luis, que aún se 

encontraba junto a la ventana se sorprendió enormemente, pensando que Perico lo 

había subido y lo había dejado en la puerta. Pero eso no podía ser, Perico, mien-

tras ellos estaban arriba, nunca subía. Luego, el perro había subido solo ¿pero 

cómo había podido subir las escaleras? 

Chari lo agarró y lo echó encima de la cama, el perro no cabía en sí de 

gozo. Empezaron a jugar los dos, el perro era una mina, aunque eso que había 

aprendido el can ya no lo olvidaría nunca, seguro que todas las mañanas sería su 

despertador. 

Se vistieron y bajaron los dos, Chari dejó a Sasué al final de la escalera 

para ver cómo se las ingeniaba para bajar. Ya desde abajo observaron que el perri-

to hacía intentos para bajar, pero parecía que no se atrevía, como si le diera miedo 
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dar un salto y llegar al siguiente escalón. Perico los observaba a los tres con una 

sonrisa de satisfacción, sabiendo que al final el perro bajaría por sí solo. 

Al principio, como si hubiera aceptado la derrota, empezó a dar gemidos 

como si quisiera que fueran a recogerlo y también algún ladrido como dándose 

algún grito de ánimo. Perico les dijo que no subieran a por él, que eso lo debería 

hacer solo; y así fue, echó una patita al vacío y cuando encontró la madera del 

escalón de abajo, entonces echó las dos de atrás. Cuando notó que lo había conse-

guido, comenzó a dar pequeños ladridos de júbilo y entonces ya fue una cadena de 

pequeños saltos y ladridos hasta que llegó abajo, corrió hasta Chari que inmedia-

tamente lo agarró y le dio un beso en su cabecita. 

Aquel diminuto perro les había dado a los jóvenes una lección: en las di-

ficultades uno no se puede rendir a las primeras de cambio, hay que perseverar y 

al final se obtendrá el resultado apetecido. 

En poco rato el desayuno ya estaba puesto en la puerta de la calle. Hacía 

una temperatura ideal para tomarlo fuera; el verano estaba a muy pocos días de 

entrar por el valle y tomar el reinado que iba a dejar la primavera, un dominio que 

heredaría abarrotado de naturaleza verde como si eso fuera el color de su bandera 

y con un escudo de millones de flores de miles de colores regadas por toda la tela 

verde que constituía el valle. 

Allí sentados, los tres ante el café humeante, y Sasué dando pequeños 

saltos entre sus pies como si estuviera poseído, ya que sabía que muy pronto sería 

el perro guardián de la casa. Su misión se estaba acercando, pronto tendría ese 

honor. 

ðOye, Perico ¿no crees que este perro tiene más inteligencia de lo 

común? ðpreguntó intrigada Chari, 

El viejo se rió y le contestó: 

ðBueno, piensa que esta raza de perros del Pirineo tiene una inteligen-

cia superior a casi todos. Pero opino que este Sasué va estar a la cabeza de todos 

ellos. 

Chari estaba encantada con su perro, en pocos día le había cogido un ca-

riño inmenso y al perrito le pasaba lo mismo con ella. 

Mientras hablaban, varias docenas de gorriones daban picotazos en las 

migajas del suelo esparcido a sus pies y que sólo se levantaban dando un pequeño 

salto, abriendo las alas cuando el perrito quería jugar con ellos. 

Acto seguido y en buen equipo como formaban los tres, recogieron todo 

y se dirigieron al huerto con un manojo de plantitas que cogió Perico de las esca-

leras del sotanillo. Cogieron dos azadas pequeñas y se dirigieron los tres al huerto 

que ya estaba preparado para su siembra. Incluso Sasué quiso ir andando detrás de 

ellos sin pedir ladrando el auxilio de su ama, aunque poco a poco se iba quedando 

atrás, teniendo ésta que esperarse a ponerse a su altura. 

Perico cogió los plantones de tomates y le pidió a Luis que hiciera un 

hueco con la azada en lo alto del surco, lo que hizo con bastante acierto y allí de-

positó Perico una planta que tapó con la tierra que Luis había levantado. Pronto 

tuvieron el surco lleno de plantas, y entonces mandó a la chica al riachuelo cerca-
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no para que trajera un cubo de agua, que ella mismo se encargó de echar un poco 

en cada mata plantada. 

Chari y Luis estaban disfrutando al máximo. Eso lo hacían por primera 

vez pues en su casa ella no se había ocupado nunca de las plantas y flores. Eso lo 

hacía su mamá que si le gustaba atenderlas, pero aquello era otra cosa, su trabajo y 

la ilusión de verlas crecer y quién sabe si también recoger su fruto. Lo mismo 

hicieron con los pepinos y después con las patatas que partieron en tres trozos que 

ya se encontraban con algún tallo y que fueron introduciendo en la tierra. Asi-

mismo metieron las semillas de melón y sandía y volvieron hacer lo mismo re-

gando con agua. 

Perico les avisó que ya habían terminado, que al contrario de lo que les 

había dicho que traerían el agua desde el río con unos tubos, que no haría falta, ya 

que al ser pocas matas, con unos cubos bastaría para regar todo, diciéndoles a los 

dos que desde ese momento ellos ya se ocuparían de su cuidado, haciéndoles sa-

ber que no les garantizaba obtener fruto de ello, ya que lo habían plantado algo 

tarde, pero que si no hacía mucho frío durante las noches, pudiera ser que sí. 

Se dirigieron otra vez a la casona. Chari cogió a Sasué en brazos ya que 

hasta allí era subir cuesta y el perrito lo agradeció mirándola los ojos. 

El viejo le dijo a Luis que si tenía ganas, dedicarían la mañana a adecen-

tar un poco el cementerio, ya que como había comprobado, estaba un poco des-

cuidado, por lo que el joven asintió de muy buena gana. 

Con dos azadas y una espuerta se dirigieron al camposanto, acompaña-

dos del perro que ya no se perdía ningún acontecimiento, por lo que no podía di-

simular su contento, meneando con fuerza su rabo blanco y negro, y aunque no 

parecía la mejor ocasión, Perico se colgó la bota de vino al hombro. 

ðNo jodas, Perico, en el cementerio. ¿También vamos atacarle al mora-

pio? parece que no está bien eso. 

ðLuego me dirás, cuando llevemos un rato trabajando, si está bien o 

está mal. Además te voy a decir una cosa y que no se te olvide; no te preocupes 

que nadie de los que están allí te va a pedir que le invites a un trago ðy empezó a 

reírse de buena gana, pensando Luis que nunca había conocido a nadie con ese 

sentido del humor. 

El cementerio era pequeño, pero aun así, habría que echarle unas horas 

para ponerlo decente. Comenzaron a quitar las hierbas con las azadas mientras 

Chari iba llenando la espuerta y sacándola fuera. Cuando ya llevaban un buen 

rato, Perico agarró la bota que había dejado colgada de una cruz de hierro ya oxi-

dada y se la ofreció a Luis. Este, con cara de sorpresa, la rehusó y se la entregó 

otra vez al viejo, la tomó y esbozando una sonrisa y como si estuviera en una ta-

berna la alzó, y dejando un buen espacio entre la bota y la boca pegó un trago lar-

go, apretando el lomo de la misma para que el chorro saliera con fuerza, termi-

nando con una expresión de satisfacción y como señal de que le había sabido bien 

rico. 

Se la cedió nuevamente a Luis, diciéndole: 
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ðVamos, que no pasa nada, te lo digo yo. Ojalá ellos pudieran, seguro 

que lo echarían ðriendo a carcajadas cuando observó que el joven inició un trago 

también largo. 

ð¿A que no ha pasado nada? Pues claro que no, hombre, qué va a pasar, 

encima de que les estamos limpiando su casa ðreía Perico, mientras Luis pensaba 

lo gracioso que se estaba volviendo el viejo, pero que al final terminó riéndose 

como él. Al mismo tiempo Chari cogió la bota y pegó un pequeño trago que tam-

poco le supo malo, aunque no consiguió que todo aterrizara en su boca, unas 

cuantas gotas cayeron a su camisa, mientras Sasué que no le perdía ojo la obser-

vaba con la boca abierta. 

Cuando llegaron a las tumbas de su familia, Perico se esmeró más y su 

rostro se tornó algo más serio. Cortaron todas las hierbas y removieron la tierra un 

poco, mientras Chari seguía en su trajín de recoger las hierbas y brozas que iban 

dejando cortadas. 

Cuando terminaron de limpiar las tumba de sus familiares, esposa y pa-

dres, Perico se quitó la gorra y rezó un Padrenuestro acompañado por los dos 

jóvenes y nada más terminar, pidió a Luis que trajera la bota, la cogió y dio otro 

buen trago, mientras el joven al verlo, no daba crédito a sus ojos y pensó este vie-

jo es la leche, pero al mismo tiempo pensó que era  todo un tío con carácter, una 

persona con principios, en suma, una persona de quien iba a aprender más que de 

todos los profesores que había tenido en su vida. 

Salieron del lugar y se sentaron en la puerta de la casa a descansar ya 

que habían afanado de lo lindo. El sol ya estaba calentando fuertemente y empe-

zaba a picar allá en lo alto. Luis salió como disparado al sotanillo y volvió con 

tres botes de cerveza, se metió en la casa y sacó tres vasos y allí en la puerta, apu-

raron el rubio líquido y la espuma blanca que les supo a gloria. 

Por la tarde ya no hicieron nada y cuando el sol traspasó el horizonte, 

Perico dijo que se iba a pescar unas truchas, mientras Chari y Luis, cogidos de la 

mano, dieron un pequeño paseo por los alrededores de la aldea, seguidos de cerca 

por Sasué que emitía un pequeño ladrido cuando se quedaba atrás. Contemplando 

al mismo tiempo el lento tránsito del día a la noche y que se escapaba por aquel 

horizonte de color rojo anaranjado y que iba tornando a rosa y azul conforme el 

sol se escapaba, cada segundo iba pasando más veloz y se iba cubriendo de som-

bras cada vez más intensas. 
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XLVI  

 

 

El buen tiempo se había apoderado del valle, al abrigo de las montañas 

que apuntaban al cielo. A la aldea le brillaban sus piedras grises, oxidadas y muer-

tas por la soledad y el paso del tiempo en el que sufrían. El azote y los arañazos de 

los vientos gélidos del invierno, que habían tomado el color de destrucción y 

abandono. Las voces de los tres habitantes se oían nítidas en toda su extensión. 

Era la única sensación de vida que existía en el valle, esa minúscula porción de 

aquellas montañas interminables que habían resucitado a la vida; por eso las voces 

se oían acompañadas de miles de ecos que las transmitían hasta los más pequeños 

rincones donde ninguna voz humana había llegado nunca. El valle no quería des-

aparecer sumido en la nada, en un olvido profundo que lo haría sublimarse, que la 

erosión del agua disolvería hasta el mínimo atisbo de lo que antes había sido vida 

y transformarlo en polvo inanimado. 

Cuando la mañana aún no se había apoderado completamente del poder 

de las sombras, y las cumbres de las montañas aún poseían el azul plateado del 

reflejo del un sol incipiente y tímido que venía del este, por la lejanía, un vehículo 

se iba acercando a la aldea perturbando su paz cotidiana llena de vida, aquella 

vida que le fue arrebatada cuando sus moradores se murieron hartos de soledad y 

rendidos por el hastío. Poco a poco, sorteando con prudencia las atrevidas revuel-

tas, se fue acercando a las primeras casas. 

El vehículo se detuvo cerca del puente, sin atreverse a cruzarlo y aden-

trarse en la aldea. Los ocupantes vieron el cartel y se miraron estupefactos, cre-

yendo haberse extraviado, 

ðJavi, ¿pero esto no tendría que ser Sasué? 

ðJoder, claro; no lo entiendo. Que me lo expliquen, aquí en el mapa 

pone Sasué ðdijo confuso Javi. 

Bajando hacia el río se dirigían Luis y Chari que habían oído el ruido del 

coche. Perico les avisó que seguramente serían los de la eléctrica, pero cuando 

llegaron a su altura, a los visitantes les faltó tiempo para preguntarles no sin antes 

mirar de arriba a abajo a la chica. 

ðBuenos días. Vamos buscando el pueblo de Sasué pero está claro que 

nos hemos equivocado ðdijo el que debería ser el responsable de los tres inte-

grantes del vehículo 

ðPues no. Están ustedes en el buen camino, ya que han llegado al justo 

sitio ð respondió con una sonrisa irónica Luis.  

ðPero qué cachondeo es este si ahí pone otro nombre, ¿se están que-

dando con nosotros? 

ðSe lo voy a explicar ðles aclaró el joven ð. Esto hace muy poco se 

llamaba Sasué, pero cuando vinimos a vivir aquí hace unos días mi novia y yo, 

decidimos cambiarle el nombre y ponerle el nombre de ella. 
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Los tres pusieron cara de sorpresa, nadie les había avisado de ello. Sólo 

tenían claro que deberían llevar la luz eléctrica a un pueblo, pero lo que no sabían 

era que el pueblo tenía otro nombre y que estaba habitado. 

ðYa está claro, pero aún no me creo que ustedes vivan aquí solos ¿eso 

es cierto? 

ð¿Y porqué no iba a serlo? ¿Tiene algo de particular que vivamos en un 

pueblo? ðrecalcó Luis 

ðNo, nada. Sólo que nos parece extraño, pues hay que tener valor para 

estar aquí, y encima sin luz ni nada. 

ðPues a eso vienen, ¿no es así? ðdijo, riéndose Luis, mientras Chari 

los miraba a todos sin poder controlar la risa. 

ðPues nada, manos a la obra. Si no hay problemas, esta noche ya van a 

dormir con luz, eso como yo me llamo Javier. 

ðGracias, se lo agradecemos de verdad. 

Los acompañaron a la casa y vieron la instalación cómo estaba, deci-

diendo cambiarla toda, quedando uno de ellos allí, mientras los otros dos se des-

plazaron por un sendero hacia uno de los postes de la luz para comenzar los traba-

jos de tender los cables. 

Perico pronto se convirtió en perfecto ayudante del instalador, sirviéndo-

le de muy buena ayuda, diciéndole que también debería hacer lo mismo en la casa 

que estaba orilla y que era la suya. 

Luis comunicó a Perico que Chari y él iban a bajar al pueblo a tratar de 

localizar al Duro, para decirle que otro día iría a por él y a por sus amigos para 

traerlos a la aldea y tratar de reconstruir la iglesia. Pareciéndole bien a Perico, le 

hizo saber que lo buscaran en el bar o en su casa, dándoles la dirección, y si no 

estaba, que preguntaran a cualquiera, que les daría razón. 

Subieron al vehículo en dirección al pueblo, mientras la preciosa mañana 

ya había entrado de lleno en el valle sin llamar, introduciéndose de golpe, en el 

mismo momento en que el sol aparecía por lo alto de los picos, pareciendo que los 

focos de algún estadio se encendían, llenándolo todo de luz, de vida, hasta el ver-

de gris que cubría todo, volvíase de un verde que parecía fluorescente. 

ðAmor mío, dime de verdad ¿cómo te sientes?, ¿estás contenta?, ¿todo 

va saliendo bien?, ¿te gusta esto? ðpreguntó en catarata Luis. 

A Chari le pilló de improviso. No esperaba toda esa retahíla de preguntas 

en ese momento y menos tantas al mismo tiempo ¿es que acaso no se daba cuenta 

de que ella era feliz al máximo? ¿que estaba disfrutando de una forma como nun-

ca había imaginado? 

ðMe atosigas con tantas preguntas, Luis, cariño, ¿es que no me lo no-

tas? Ahora mismo soy la mujer más feliz del mundo y más aún estando a tu lado. 

Tranquilo, mi amor, ten presente que si alguna vez pierdo la ilusión por esto, te lo 

diría. De eso puedes estar seguro ðle contesto la chica rozándole con su mano 

una de las suyas que llevaba al volante. 

ðGracias, preciosa, es que algunas veces tengo miedo de que no seas 

feliz. 
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Llegaron al pueblo y aparcaron en la plaza. Casi atropellan al perro que 

notó la presencia del vehículo y corrió hacia ellos aun medio dormitando y ocioso 

en un rincón, comenzando a menear el rabo y a moverse nervioso como si los co-

nociera de toda la vida. 

Pasaron entre las cortinas del bar, que hicieron su característico sonido. 

Allí se encontraba en una mesa el Duro y otro compinche suyo, con un mazo de 

cartas intentando matar el tiempo que al contrario de lo que pensaban, los mataría 

a ellos. 

Con una alegría que no pudo disimular, exclamó: 

ðCoño,  pero mira quiénes están aquí, ¿qué se os ha perdido? 

ðVosotros sí que estáis perdidos. Vengo a por ustedes; mañana ya no 

habrá cartas ðles ordenó con burla el joven. 

En ese momento salió de la trastienda Alicia y se sorprendió al ver a los 

jóvenes, sobre todo a Chari tan de mañana. Empezó a conversar con ella al instan-

te, dejando a los hombres que hablaran de sus cosas. 

ð¿Y el viejo cascarrabias de Perico? ðpreguntó el Duro. 

ðSe ha quedado con los de la eléctrica. Nos están instalando la luz. 

ðEso es un notición. Había que echarle pelotas vivir así; te lo dice uno 

que le llaman Duro. 

ðMañana, si os parece bien, bajaré a por vosotros. Cuantos más veng-

áis, mejor. Y llevad herramientas. Bueno, vosotros ya sabéis ðles dijo dando las 

gracias con sus ojos. 

Al buenazo del Duro se le hinchó el cuerpo de satisfacción cuando se 

aprestó a responder, y lo hizo con las mismas palabras que siempre decía: 

ðComo yo me llamo El Duro, mañana estaremos aquí preparados y a lo 

mejor vas a tener que hacer dos viajes para poder subir a la gente. 

ðGracias, sois magníficos, mañana nos vemos. 

Le dijo a Alicia que les sirviera una ronda a todos y después salió con 

Chari, pues debían hacer unas compras. Al pisar la plaza, el perro alzó su cabeza, 

puso sus orejas tiesas, movió el rabo dos o tres veces y siguió en su posición pri-

mera. 
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XLVII  

 

 

Cierto era que habían entrado con buen pie en el valle. Nunca habían 

pensado que pudiera ser así esperando muchísimas más dificultades de las que 

estaban teniendo. Todo les salía a pedir de boca, pareciendo que se habían puesto 

de acuerdo todos para que no tuvieran ningún problema. Era todo demasiado bo-

nito o lo parecía. Sin embargo lo que tenía muy claro ella era que había madurado 

en diez días más que en sus apenas veinte años, como si se hubiera hecho más 

mujer, más madura, más segura. Había perdido la inseguridad, el temor, aunque 

tuvieran que regresar por cualquier motivo, ella ya no sería la misma, había 

aprendido mucho de Perico, de su querido viejo. Nunca había pensado que hubie-

ra en el mundo personas como él, dispuesto a todo sólo por ayudar a los demás, 

una persona que nunca olvidaría y sólo lo conocía de escasos días. Sólo por el 

hecho de haberse topado en sus vidas había merecido la pena. 

El miedo que le rondaba a Chari por su cabeza era que no todo podía ser 

siempre de color de rosa, ese paraíso terrenal en el que vivían, ese edén de felici-

dad, alguna vez tendría que quebrarse, temía, aunque por otra parte veía el lado 

positivo y no observaba razones para que el actual status cambiase a corto plazo. 

Sin decir nada a nadie, cogió a Sasué y se encaminó al huerto. El perro la 

seguía cada vez más seguro, más ágil, con esa alegría que demuestran los perros 

cuando están contentos, con esa felicidad que te demuestran en su mirada profun-

da. 

En un momento determinado comenzó a correr, quedándose rezagado 

Sasué y al ver que su ama se alejaba inició un ladrido continuo, pidiendo auxilio. 

La chica se detuvo y lo miró; el perrito dejó de ladrar y esperó la orden que le 

daba su jefa; ella le extendió las manos y le apremió para que fuera. Como si lo 

comprendiera, el perro inició nuevamente la carrera todo lo deprisa que podía y 

cuando llegó, lo cogió y abrazó, sintiendo el pequeño latido del can a cien, pero el  

perrito en ese momento era feliz y sus razones tenía. 

Cogió el cubo de aluminio que estaba junto al huerto y se encaminó al 

riachuelo cercano a robar el agua cristalina que bajaba purísima desde allá arriba. 

Lo llenó y volvió al huerto; las pequeñas plantas aún se mantenían firmes sin 

ningún atisbo de haberse marchitado. Fue regándolas una a una y volvía nueva-

mente al río. La segunda vez fue acompañada también por el perro que volvió al 

instante con ella. A la tercera, el perro, si es que pensaba, se lo pensó mejor y se 

quedó sentado con su cabecita descansando entres sus patas delanteras esperando 

a que regresara su ama, quien al notar que no había ido detrás de ella, se sorpren-

dió, sospechando que Sasué tenía los sentidos más desarrollados que cualquier 

otro can y eso era buena señal. 

Se sentía muy bien sola. Esos ratos que deambulaba por el pueblo, por 

las orillas del río, saltando entre los canchales, viendo como los peces se alejaban 

muy asustados; oír la inmensidad de pájaros que entonaban miles de cantos y can-

ciones al unísono, y alimentar su vista alzándola a lo alto de las colinas que parec-
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ían no tener fin cuando se incrustaban en las blancas y sedosas nubes cuando que-

daban abajo. 

Mientras tanto, en la aldea, los operarios se afanaban con rapidez en lle-

var el cable a las casas. Ya estaban cerca del pueblo y posiblemente al caer la tar-

de podrían hacer la prueba del alumbrado. 

Entretanto el electricista que había quedado en la casa ya casi lo tenía 

instalado todo. En realidad tampoco era mucho el trabajo, había cambiado toda la 

instalación, sólo quedaba poner alguna caja y su trabajo habría terminado. 

Luis le dijo a Chari que fuera al sotanillo y llevara unas cervezas, que iba 

a convidar a los trabajadores, que él cortaría unos trozos de salchichón. 

Le dijo a Quique, que así se llamaba el operario, que parase un rato y 

que saliera a tomar una cervecita, cosa que hizo de muy buena gana y agradeció, 

pues el calor ya apretaba, aunque dentro de la casa se estaba fresquito. 

El joven les dijo que eran unos afortunados por vivir allí, que tendría que 

ser algo fuera de serie estar en aquel lugar viviendo en plena naturaleza y que eran 

unos héroes, ya que había que tener agallas y todo lo que había que tener para 

establecerse en una aldea donde no residía nadie; diciéndoles que él personalmen-

te sentía envidia de ellos y que se quedaría de buena gana, pero que si eso se lo 

planteaba a su mujer, seguro que le pedía la separación, que estaba loco. 

Cuando terminaron, Luis cogió dos cervezas y unas lonchas de sal-

chichón encaminándose hacia la salida del pueblo, al otro lado de la iglesia, donde 

trajinaban los dos operarios con los cables. Cuando lo vieron llegar con las cerve-

zas y el aperitivo, lo agradecieron al máximo, diciéndole que harían lo imposible 

para que esa noche tuvieran luz. 

Se sentaron un ratito sobre unas rocas y saborearon el rubio líquido con 

fruición, observando las altas cumbres mientras charlaban. 

ð¿Te puedo hacer una pregunta? ðle dijo Javi, que desde que llegó a la 

aldea no se la quitaba de la cabezað. ¿Cómo es que te pasó por la cabeza venirte 

a este pueblo tan solitario y encima traerte a esta chica contigo? Porque hay que 

tener valor... 

Luis, de buena gana, le explicó en pocas palabras la razón de su estancia 

allí y ellos escuchaban casi sin creer todo lo que estaban escuchando, pensando 

que deberían estar locos los dos. Pero al mismo tiempo sentían algo de envidia, 

haciéndole saber que sería duro vivir allí era cuando llegara el invierno, que en-

tonces sí que había que tener valor para andar por esos parajes. 

Luis también les pidió que no fueran al pueblo a comer, que sería un pla-

cer compartir la mesa con ellos, aceptando los operarios y dándole las gracias. 

En la puerta de la casa, dieron buena cuenta los seis comensales de las 

viandas que Perico y Chari en un santiamén habían preparado. Comer en ese lu-

gar, en el centro de ese paisaje inmenso, era lo máximo, al aire libre, empinando 

de cuando en cuando la bota de vino fresquito. Era una delicia total, además ob-

servando a hurtadillas la belleza ya casi salvaje en que se estaba convirtiendo Cha-

ri. Llegaron a tener envidia de ellos, mientras Sasué les miraba extrañados pre-

guntándose para sus adentros qué demonios hacían allí aquellos huéspedes. 
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Tomaron café e hicieron notar que no les faltaba de nada, que iban so-

brados. Entonces Perico le hizo saber que les faltaba la luz, riéndose todos por la 

ocurrencia, contestándole al viejo que seguro que la iban a tener aquella misma 

tarde. 

Sobre las seis dieron el trabajo por terminado, uno de ellos bajó al pue-

blo para proceder a enchufar la corriente desde el transformador, diciéndole Javi, 

en funciones de jefe, que lo llamara al móvil cuando fuera a hacerlo, quedando en 

ello de esa forma. 

Cuando llegó el momento y llamó por teléfono, todo se convirtió en ex-

pectación. Habían dejado el automático y los interruptores preparados, pasaron 

unos segundos que parecieron eternos y como por arte de magia, toda la casona 

quedó iluminada por una luz potente, de suficientes vatios. En todas las depen-

dencias se encendió la luz, una gran alegría se apoderó de los tres habitantes de la 

aldea que contagió a los dos trabajadores. Hasta Luis salió a la calle a proclamarlo 

con grandes gritos a los cuatro vientos, mientas Sasué no entendía lo que estaba 

pasando, mirando a Chari como pidiendo que se lo explicara. 

De pronto, Perico salió también como una exhalación y se dirigió rápi-

damente hacia la casa del tío Blas y dio al primer interruptor que tuvo a mano. La 

estancia se llenó de una luz blanca, así que salió a la calle con una profunda alegr-

ía, abrazando a los operarios. 

Nadie lo tuvo en cuenta, pero no habían dado a los interruptores de la 

puerta de la casa, fue Chari la encargada de hacerlo llevando a Sasué en brazos. 

Cuando lo hizo, el foco que estaba justo encima de la puerta emitió un chorro de 

luz, y eso que aún la tarde no había expirado, por la noche el resplandor se vería 

desde Serrabe. 

Se despidieron todos, dándose las gracias mutuamente, unos por el buen 

y rápido trabajo que habían hecho, y los otros por el detalle de la comida que hab-

ían tenido. 

Otra vez se quedaban solos en el pueblo, pero esta vez con una compa-

ñera que les habían traído quienes marchaban a bordo del vehículo que acababa de 

doblar la curva dirigiéndose hacia la civilización, y que era la luz. 
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XLVIII  

 

 

Tenían mucha gana de que la noche llegara, que lo cubriera todo con sus 

temidas sombras, ver como la luz que les acababan de traer las devoraría como 

por arte de magia, haciendo acto de presencia en aquel valle muerto por largo 

tiempo. Querían aguardar a que la oscuridad fuera máxima y entonces ver nacer la 

luz que iba a cambiar sus vidas. 

El momento esperado llegó. A Perico, por votación, le concedieron el 

honor de darle al interruptor del foco que se encontraba encima de la puerta de la 

casona. Se acercó lentamente como si de un acto oficial se tratara, mientras los 

dos jóvenes le aplaudían. Pulsó el botón y una luz muy blanca, enorme, iluminó la 

placeta, llenó de vida casi toda la aldea y colmó de reflejos y sombras el valle que 

había vuelto a la luz de entre las sombras de la noche. Había emergido como un 

buque fantasma con torrentes de luz que iluminaban el cielo que ahora parecía el 

mar azul en una noche oscura. 

Dieron gritos de júbilo, les parecía que eran las doce del mediodía cuan-

do el sol estaba en todo su esplendor, segurísimo que el resplandor lo verían desde 

Serrabe. Hasta Sasué, notando que algo anormal se había producido, ladraba con-

fuso entre tanta claridad y algarabía. 

Esa noche cenaron acompañados de un fresquito delicioso y de la luz 

que había traspasado todos los umbrales. Que le había dado otra cara a las fauces 

de las montañas, que noche tras noche les enseñaban sus dientes negros y amena-

zadores, donde parecían vivir seres malignos y demonios escondidos durante el 

día. 

Hasta la luna los acompañó en la velada, como queriendo hacerle un 

homenaje a la competidora que le había salido inesperadamente. También los mi-

llones de estrellas parecían alumbrar mucho más, asomadas al balcón del cielo a 

observar el prodigio que se había producido en el fondo del valle, en la minúscula 

aldea que noche tras noche se abatía tragada por su negritud. 

Perico se encontraba radiante y como siempre, y ante cualquier buena 

nueva, lo celebraba con la bota. La tomó del respaldo de la silla y se la ofreció a 

Cari. Esta bebió un pequeño trago y no se le cayó ni una gota, debería ser por la 

luz. Inmediatamente la cogió Luis y levantándose pegó un trago largo que terminó 

cuando la chica le mandó parar; y por último Perico también pegó otro que tam-

poco se quedó corto. Cuando terminó apuntó la bota al perro y le disparó un cho-

rro, que al sentirlo en el lomo, ladró con una especie de quejido. Los tres rieron 

mientras Sasué se movía para todos lados intentando quitarse el líquido. 

A continuación Perico les dijo que observaran el cielo, que no tardaría 

mucho en aparecer las luces de algún avión surcar el espacio. Así fue: a lo lejos 

vieron cómo progresaba marcando una diagonal con sus luces en intermitencia 

haciéndoles guiños. Cuando lo tuvieron encima de ellos, Perico miró su reloj y les 

avisó de que a la noche siguiente, y a la misma hora, pasaría nuevamente por allí, 
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que debería haber salido de Madrid y que él pensaba que iría para Paris o Alema-

nia. 

La noche estaba preciosa, para pasarla contemplando el espacio horas y 

horas, con las estrellas blancas, con algunas que parecían poseer miles de colores, 

como si tuvieran un fuego eterno. 

Perico, mientras tanto, les contaba historias que habían sucedido en la 

aldea, cuando la vida y el bullicio reinaba en todas las casas. También les contó 

historias de sus antepasados, que a su vez le habían contado a él sus padres. En 

fin, Chari y Luis lo atendían porque Perico en su sencillo hablar parecía que tenía 

más conocimiento que Salomón cuando escribió el Libro de la Sabiduría, hasta 

Sasué parecía que le prestaba atención allí sentado y refugiado en el halda
3
 de la 

chica. 

Cuando se fueron acostar, decidieron que la luz exterior se debería que-

dar encendida. Era un pueblo como otro cualquiera y todos los pueblos dejan sus 

luces encendidas por la noche. 

Al llegar a la habitación los jóvenes dieron al interruptor y la estancia se 

llenó de una claridad que eliminó las amenazadoras sombras que otras noches 

parecían emerger por el resplandor tenue de la linterna. 

A la mañana siguiente el cielo se levantó enfadado, una especie de corti-

na de niebla había inundado las alturas del valle, dejándolo casi opaco y que hacía 

parecer que el sol se había ofuscado por la competencia. Perico les insinuó que 

eso duraría hasta más o menos la hora de comer, que luego la tarde se abriría nue-

vamente. 

A Luis le entró prisa, y a medio desayunar, salió zumbando para el pue-

blo de abajo con ganas de empezar a restaurar la iglesia. Lo tenía asumido como 

un homenaje a Perico que se lo merecía todo; aquellas piedras carcomidas que la 

sostenían habían sido testigo y juez de su nacimiento, de su comunión, de su boda 

y, por desgracia, de la muerte de todos sus familiares, así que era de ley que de-

berían ayudarla a emerger de nuevo. 

En el pueblo, en la plaza, ya se encontraban siete personas con El Duro 

al frente y el perro junto a ellos. Cuando el coche entró en la plaza, todos se mo-

vieron nerviosos, asemejando a chiquillos cuando van de excursión. 

ðBuenos días a todos, amigos madrugadores ðdijo Luis con agradeci-

miento. 

ðEstamos a tu disposición ðdijo El Duro, que siempre llevaba la voz 

cantante. 

Enseguida montaron cuatro en el vehículo y tomaron camino de vuelta a 

la aldea, quedando otros tres para el próximo viaje, que no tardó mucho en hacer-

se pues Luis antes de que se dieran cuenta ya estaba allí a por ellos. 

Subieron todos a la iglesia, y el que parecía que tenía más idea, pues su 

profesión había sido la de albañil, fue al que nombraron maestro de obras, y a ca-

da uno le dieron su misión. 

                                                 
3
 Regazo, falda. 
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Perico no cabía en sí de gozo aquella mañana. Estaban todos sus fieles 

amigos tratándole de echar una mano y eso que sabía que alguno de ellos era ateo 

convencido. Andaba como un loco poseído, no quería que nada les faltara, le dijo 

a Luis que hiciera una lista con todo lo que tenían que adquirir y que el maestro 

iba enumerando. 

Todos volvieron la cabeza hacia el fondo del valle cuando el ruido de un 

motor les avisó de que alguien venía hacerles una visita. Cuando el vehículo dobló 

la curva que le hacía visible, alguno de ellos exclamó: 

ðCoño, viene el señor alcalde, ¿qué mosca le habrá picado a este, aho-

ra? 

Perico salió como una bala hacia el puente para recibirlo, y aún llegó an-

tes que el auto; Luis lo siguió también y allí recibieron a Cosme, expresándole 

antes que nada su agradecimiento por la llegada de la luz, que no se esperaban que 

hubiera realizado los trámites tan pronto y que la iluminación era tan potente que 

iluminaría Barcelona entera. 

ðNo seas exagerado, Luis. Son las ganas que teníais de que estuviera 

iluminada la aldea ðdijo el alcalde. 

Subieron a la casona, saludó a Chari y rápidamente la chica le hizo una 

demostración de la luz, dándole las gracias nuevamente. 

ðQué menos podía hacer por vosotros vuestro alcalde ðle contestó lle-

no de satisfacciónð. Me he enterado de que queréis restaurar la iglesia; esa es una 

buena obra y os adelanto que el ayuntamiento correrá con los gastos que ocasione. 

Pero no os preocupéis, este dinero ya lo solicitaré de la Diputación y os mandaré 

rápidamente al aparejador cuando haya que realizar alguna obra municipal para 

que eche un vistazo a esto. 

Perico le miraba con sus ojos astutos a punto de traicionarle, pues sentía 

que dentro de ellos se estaban humedeciendo y no pudo decirle nada a Cosme 

porque en ese momento no podía, tenía la lengua y el pensamiento agarrotados 

por la emoción y el agradecimiento. Tuvo que ser Luis el que le diera un abrazo 

en nombre de todos. 

ðGracias, don Cosme, esto ya nos supera, muchas gracias ðPerico, en 

tanto, no pudo evitar que una lágrima se le deslizara cara abajo, que rápidamente 

trató de disimular. Cosme que se había percatado le dio un abrazo y les dijo: 

ðSiempre me tendréis a disposición, eso sin duda. Vamos a ver la igle-

sia. 

Cuando llegaron al lugar, se encontraban los siete vecinos del pueblo y 

hasta parecía que en formación militar, saludando al alcalde quitándose las pren-

das que cubrían sus cabezas. 

Saludó a todos dándoles la mano y entraron dentro del recinto sagrado. 

Explicó Manolo, que así se llamaba el albañil, todo lo más urgente que deberían 

hacer, poniendo énfasis en que lo primero debería ser arreglar el tejado, lo que 

más falta hacía. 
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Cuando se fue el alcalde pusieron manos a la obra, retirando piedras y 

escombro de las casas colindantes y haciendo una limpieza general dentro y fuera 

de la misma, lo que les llevó toda la mañana. 

Mientras tanto Perico, que subió y bajó a la casona miles de veces, ayu-

daba a Chari hacer la comida en una enorme sartén de patatas en caldo con conejo 

y que la chica cuidaba mientras el viejo se encontraba arriba. 

Quién se lo iba a decir a ella que estaría haciendo la comida para diez 

personas en un pueblo perdido del Pirineo. Por eso cuando llamó a su mamá y se 

lo dijo, no se lo creía; ella su hija a la que siempre creyó tan fr§gil y delicada, ñno 

puede serò, ñque sí mamá, que es verdad. Cuando vengáis os voy a hacer una co-

mida para chuparos los dedosò. 

La mamá estaba al corriente de todo lo que pasaba en el valle. Su niña 

mimada casi todos los días le narraba hasta el último detalle la escuchaba embele-

sada como si estuviera a miles de kilómetros. Ya estaba ansiosa por verla, deber-

ían viajar pronto a esas montañas que ella suponía tan lejanas. 

La comida que hicieron al aire libre fue inolvidable. Juntaron dos mesas 

de madera curtidas por los años y en el centro pusieron la sartén con las patatas 

con conejo. Acompañadas de la bota que tuvieron que llenar dos veces con vino 

del Somontano, y con pan que aún estaba de muy buen comer y eso que llevaba 

ya varios días hecho. Entre risas, dichos y bromas, que a Chari y Luis nunca en la 

vida se les olvidaría, fue fantástica, allí notaron como era la camaradería y el 

compañerismo de aquellos vecinos ya entrados en años y que para ellos lo princi-

pal era la amistad y las ganas de vivir; con esa alegría que demostraban, todo lo 

contrario a las caras aburridas y cansadas de la gente de la gran ciudad, estos vie-

jos eran de otra casta, de otro linaje. Los aires recios y con solera que azotaban 

aquellas tierras los habían forjado para resistir todos los avatares y la dureza de la 

vida misma, sin duda tendrían que aprender mucho de ellos. 

Por la tarde siguió el mismo ritmo febril, y mientras Luis los fue llevan-

do a todos nuevamente al pueblo, Chari fue a hacer una visita a la iglesia. Ya des-

de fuera observó todo mucho más cambiado: el diminuto atrio estaba más limpio; 

quitadas las hierbas; limpio de piedras y maderas sueltas y cuando entró la sensa-

ción fue distinta de cuando lo hizo por primera vez, todo estaba en su sitio, tam-

bién se encontraba limpia y además habían sacado fuera los cuatro bancos rotos. 

Ahora sólo faltaba arreglar el altar mayor y restaurar los dos altares que se halla-

ban carcomidos por la humedad, pero pensó que todo se haría y pensó que ella lo 

pintaría, pues nunca se le había dado mal pintar. 

Luis, a la vuelta, se había traído tres sacos de yeso y otros tantos de ce-

mento, y los subió con el coche hasta la misma iglesia dejándolos dentro de la 

misma, aun a pesar de la oposición de Chari quien le hizo saber que era muy peli-

groso subir, pero conociendo a su novio sabía que no a iba a convencerlo; si había 

pensado que lo podía hacer lo haría y claro que lo llevó a efecto; él era así y nunca 

lo podría cambiar. 
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XLIX  

 

 

Al día siguiente la restauración de la iglesia siguió su curso, con la sal-

vedad de que el alcalde con buen criterio, ordenó al albañil del ayuntamiento que 

se acercara a la aldea para inspeccionar los trabajos y que echara una mano en el 

arreglo del tejado. Así, cuando Perico lo vio descender del vehículo de Luis, se 

llevó una gran alegría, ya que Serafín era un dios en su especialidad, sabía más 

que todos los aparejadores y arquitectos juntos, lo que él decía iba a misa y en este 

caso con más motivo, así pues estaban de enhorabuena, la obra iba ser terminada 

mucho antes de lo que pensaban. 

Chari, que ese día se levantó antes que Luis, quería sentir el amanecer en 

directo, por eso se vistió sin hacer ruido mientras Luis levitaba en un sueño pro-

fundo y salió a la puerta de la calle. A esa hora hacía frío, por lo que regresó otra 

vez al cuarto y haciendo el menor ruido posible, cogió un jersey de lana y volvió a 

la calle con ganas de darse un paseo subiendo el margen del río. 

Sasué, con su sexto sentido, la escuchó desde la casa del tío Blas y em-

pezó a ladrar de forma nerviosa despertando a Perico quien al instante salió a ver 

qué pasaba, siguiéndole el perrito contento. 

ðPues sí que has madrugado hoy, pequeña ðle dijo con todo el cariño 

el viejo. 

ðPues la verdad es que sí, pero tenía ganas de ver amanecer y, ya ves, 

aquí estoy, me voy a dar una vuelta por el río, no tardaré mucho ðcontestó con su 

cara de ángel la chica, mientras Sasué meneaba el rabo y mordía los pantalones de 

ella. 

La luz de la puerta de la casona, aliada con la claridad incipiente que iba 

naciendo por un lado de las montañas, daba un colorido al valle en esos instantes 

de un color verde pálido y se notaba una paz difícil de explicar, que ella nunca 

había notado, era como si fuera la dueña del mundo, la más dichosa de todas las 

mujeres. 

Al adentrarse en el bosque que abrazaba al río, cuyo susurro al discurrir 

de las aguas parecía más agudo esa mañana, oyó también el sonido entremezclado 

de miles de pajarillos que piaban y cantaban de mil maneras, saludando al muevo 

día que daba luz a aquel paraíso, por donde Chari caminaba absorta faltándole 

ojos para fijarse en todos los detalles, mientras Sasué la seguía como podía a su 

lado. 

Al doblar un pequeño recodo del río, la chica se quedó de piedra, in-

móvil. No podía ser real lo que estaba observando sus ojos: algo maravilloso, in-

audito, enfrente de ella al otro lado del margen del riachuelo. Se hallaban dos 

animales parecidos a cabras, provistos de unos cuernos pequeños y tiesos, de color 

marrón tirando a amarillo. Como no se movía, no la descubrieron y allí estuvieron 

un ratito bebiendo. El perro como si presintiera que no debía hacer ningún ruido 

se quedó también quieto, sólo moviendo su rabo que daba a expresar su extrañeza 

y nerviosismo. 
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Se dieron la vuelta y en dos saltos ágiles se internaron montaña arriba y 

los perdió de vista. Había quedado alucinada de la visión de la naturaleza más 

bella que había presenciado nunca. Lo que habían captado sus ojos aquella mara-

villosa amanecida nunca lo podría olvidar. Qué lástima, se lamentó, no haberse 

llevado la cámara fotográfica. 

Conforme iba amaneciendo la luz de la aurora se iba internando en el va-

lle, y hasta daba la impresión de que los pájaros trinaban con más fuerza, llenando 

la inmensa cavidad que dejaba el circo de las montañas de una sintonía celestial. 

Allá abajo su aldea, la que llevaba su nombre, asemejaba a un pueblo de 

costero con su faro en que sólo cambiaba el color azul del mar por el verde de las 

montañas. La paz interior que sentía en esos momentos no la cambiaba por nada 

del mundo, se sentía dueña de todas aquellas montañas, así como reina de la paz 

de las mismas. 

Siguió paseando ensimismada y se entretuvo en hacer un ramo con todas 

las flores que encontraba, procurando que no fueran iguales. Al  poco tiempo por-

taba en la mano un ramo de más de veinte flores distintas, regadas por el rocío de 

la mañana y con una mezcla de colores que ya quisiera tener en su escaparate la 

mejor floristería de las Ramblas. 

Como ya se había alejado un poco, volvió sobre sus pasos y se encaminó 

nuevamente hacia la aldea notando cómo Sasué se iba quedando atrás. Ya le iban 

faltando las fuerzas; cuando lo observó, el can la miró con expresión suplicante, 

ella riéndose lo tomó con la otra mano y prosiguió su camino. 

Al entrar en el pueblo que refulgía como una mancha blanca entre el 

verdor del valle, observó que Perico estaba en la puerta de la casona, había apaga-

do la luz de la puerta haciendo las veces de perfecto alguacil y observaba cómo 

subía la chica llevando las dos manos ocupadas. 

Cuando llegó a la pequeña placeta de la casona, dejó a Sasué en el suelo 

y enseñó a Perico el ramo del que se sentía orgullosa, diciéndole al viejo: 

ðNo te vas a creer lo que he visto, dos bichos parecidos a unas cabras 

muy cerca de mí que se encontraban bebiendo en el río. Vaya susto que me han 

dado, pero ha sido precioso. 

ðMe lo creo, niña, claro que me lo creo. Esos ñbichosò como tú los lla-

mas, por estas latitudes los denominamos sarrios
4
 y son muy comunes. Estos luga-

res están infestados de ellos y los has visto porque por la mañana bajan a beber a 

los ibones y a los riachuelos. Si los quieres ver no tienes más que madrugar y 

apostarte en el río ðle sugirió. 

En ese momento apareció por la puerta con el pelo deshilachado y en ro-

pas menores Luis, como asustado, viendo a los dos, allí en la placeta 

ðJoder, qué susto me has dado Chari. Creí que te había pasado algo. 

ðY claro que me ha pasado. Toma, y para que te calles te regalo este 

ramo de flores, ya que tú no has tenido ese detalle conmigo ðle dijo con burla. 

                                                 
4
 Rebecos 
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Le contó lo de los animales y el otro la escuchaba embobado, diciéndole 

que a la mañana siguiente irían los dos juntos para ver si los veían otra vez. 

Chari buscó un recipiente de cristal, lo llenó de agua y puso el ramo de 

flores en mitad de la mesa de la habitación principal, contemplándolo y gustándo-

le el detalle que había tenido con ella misma y que le daba una alegría a la casa 

que no había podido imaginar. 

Una vez que desayunaron, mientras Luis se dedicaba a trasladar a la al-

dea a los amigos trabajadores, Perico se entretuvo en ir a pescar truchas, por lo 

que debería darse prisa y maña, ya que serían muchos para comer; necesitaría po-

ner en práctica todos sus conocimientos de furtivismo, ya que esta práctica no 

tenía secretos para él. 

Por otra parte, Chari se entretuvo en arreglar la casa y se debía sentir 

muy contenta ya que sus cantos traspasaban los recios muros de la misma, oyén-

dose melodiosos en toda la aldea, llegándole a Perico que se encontraba en el río. 

El almuerzo, al igual que el día anterior, fue de lo más animado entre 

chorizos de los comprados en el pueblo y la media docena de truchas pescadas por 

Perico. El vino corrió de lo lindo y la bota no paraba, se notaba que el ambiente 

era sano ya que todos cooperaban en la restauración al máximo dentro de sus co-

nocimientos, y la obra llevaba un ritmo frenético. El albañil estaba en lo alto rete-

jando, tapando huecos, quitando tejas rotas y reponiéndolas en buen estado y que 

traían de las casas ya derruidas. Aún le llevaría toda la tarde y posiblemente parte 

de otro día; el otro albañil puso una especie de andamio y también picó y tapó con 

cemento las rendijas del exterior pero aún le llevaría un rato largo terminar pues 

se encontraban en muy mal estado. Dentro de la pequeña iglesia, otros dos con 

sendas piquetas pequeñas iban picando todas las paredes, las cuales cubrirían des-

pués de yeso. 

Como había dos coches, esa tarde Luis sólo tuvo que efectuar un viaje, 

así que al poco tiempo ya estaba de regreso en la aldea, con ganas de estar con su 

Cari; con  todos los jaleos de la obra, casi no podía disfrutar de ella, de su presen-

cia, de su cariño, así que agradeció muchísimo cuando al llegar a la casona la chi-

ca fue a su encuentro y lanzándose a los brazos le estampó un beso largo, mientras 

Sasué daba unos ladridos como si fueran de celos mientras los miraba. 

Perico les preguntó qué les apetecía cenar y Luis respondió que una tor-

tilla de patatas, que llevaba mucho tiempo sin probarla y si ello era posible que 

fuera gorda. El viejo asintió y les dijo que eso estaba hecho y que se chuparían los 

dedos. Ellos le manifestaron que se iban a dar un paseo, pero que al contrario que 

otros días esta vez irían camino abajo y siguiendo el curso del río. 

La tarde ya estaba marchitándose, y el horizonte se estaba pintando de 

un color anaranjado debido a las brumas y nubes desparramadas como a brocha-

zos por el oeste. Seguro que cuando el sol tocase la línea de su puesta, el cielo 

parecería que habría invadido el infierno y el cielo se cubriría de llamas. 

Cuando se cogieron de la mano e iniciaron el paseo, Sasué se puso en 

marcha detrás de ellos, no perdonaba ni una, era su perfecto guardaespaldas, su 

comodín y les miraba a los ojos para esperar su aprobación, aunque Chari sabía 
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que gran parte del paseo lo tendría que llevar en brazos. Pasaron el puente y se 

deleitaron con el discurrir de las aguas bravas que saltaban entre los guijarros por 

debajo del arco. Chari observó al mismo tiempo el letrero con su nombre y siem-

pre que lo hacía un ramalazo de gusto y orgullo atravesaba su cuerpo. 

Ya tenía ganas de disfrutar de un rato de relax y tranquilidad con Luis; lo 

deseaba con fuerza, habían llevado unos días con mucho trajín y el paseo que se 

aprestaban a dar les vendría muy bien. 

Según iban bajando, el pueblo encaramado en la ladera parecía como si 

los echara de menos, que llorara su ausencia. Eran ya parte de él, como si el pue-

blo tuviera vida animada, como si todas las ventanas que aún se mantenían en pie 

y que parecían ojos incrustados en las paredes heridas de muerte los estuvieran 

espiando, acechando lo que hacían, dirigiendo sus miradas hacia ellos pidiéndoles 

cuentas. Aún así la aldea estaba preciosa al atardecer, cuando ya los últimos rayos 

de sol se deslizaban corriendo por los tejados y los iban dejando en una especie de 

sombra y cada minuto que pasaba se hacía más oscura. 

Llegaron hasta la curva donde ya divisaban Serrabe; si hubieran tenido 

más tiempo habrían bajado al pueblo, pero esa tarde ya no podría ser, otro día 

quizá. Se sentaron en una gran roca que estaba entre el camino y el río y allí espe-

raron a que se produjera el estallido de luces color rojo-anaranjado como si fueran 

fuegos artificiales, que en un periodo no demasiado largo se iba a producir cuando 

el sol intentase pasar al otro lado. 

Allí sentados, con la mano de Luis en el hombro de Chari, éste le dijo 

una frase a su novia, de sopetón, de golpe, que la dejó sin respiración: 

ð¿Sabes, mi amor lo que me ronda por esta cabeza? 

ð Madre de Dios bendito, ¿qué será esta vez?, tú me matarás un día de 

un infarto ðdijo harto intrigada. 

ð He pensado que cuando tengamos la iglesia restaurada nos casaremos 

en ella, ¿quieres?  

Chari se quedó blanca. Sólo los rayos anaranjados, suaves, que le daban 

en el rostro lo disimularon. Miró a sus ojos y le dijo: 

ð¿Estás seguro?  

ð No estoy seguro. Lo deseo fervientemente ðcontestó con convicción. 

ð¿Que si sería bonito? Sería maravilloso, aunque me has dejado de pie-

dra. Son las palabras tuyas más bonitas que he oído en este valle desde que llega-

mos. 

Ya no hablaron más. Se dieron besos y más besos sin cansarse y allí 

quedó firmada el acta de la futura boda en el valle, hasta que los destellos de luz 

roja y anaranjada se les metió en los ojos de golpe hasta tener que retirar la vista 

del horizonte. Teniéndose ambos que poner la palma de la mano para protegerse 

de aquellos rayos bruscos y al mismo tiempo preciosos. 

El horizonte ardió un rato hasta que el sol acabó por introducirse detrás 

de los montes oscuros y después quedó una especie de rescoldo anaranjado que 

fue terciando a un rosa fuerte que al poco tiempo iba cambiando a rosa oscuro. 
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Volvieron camino arriba. Perico ya había encendido el foco y presidía 

victorioso el pueblo inundando de luz gran parte de la aldea y sus haces de refle-

jos se desperdigaban y se extendían por el valle. Mientras ellos, cogidos de la ma-

no y con la otra llevando a Sasué, volvieron a introducirse en el corazón de su 

aldea, a su abrigo. 

ðOye Chari, ¿has notado el olor a tortilla? 

ðYa lo creo. 

Cuando salió Perico, corrió a su encuentro y lo abrazó, gritando al mis-

mo tiempo: 

ðPerico, Perico, nos casaremos aquí pronto. Me lo ha dicho Luis, ¿no te 

parece maravilloso? 

Perico sólo tuvo agallas para abrazarla, no pudo articular palabra por la 

emoción y se perdió dentro de la casona. 

Esa noche brindaron con cava a la luz de la luna y vieron pasar el mismo 

avión y a la misma hora de la noche anterior. 
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Chari no podía dormir esa noche. Las palabras que le había insinuado 

Luis contemplando cómo se marchaba la tarde deshecha por el crepúsculo anaran-

jado, la habían dejado en estado de flotación su pensamiento, de aturdimiento, 

dicha, duda, felicidad,  responsabilidad, anhelo, incertidumbre, gozo, y daba vuel-

tas y más vueltas en el lecho, mientras Luis soñaba como un bendito, ¿cómo podía 

estar tan tranquilo? Al final el cansancio y el sueño pudieron con ella y cuando 

descansaba de verdad, su compañero de cama la despertó. Estaba amaneciendo, 

deseaba levantarse para ir a ver a los sarrios como bajaban a calmar su sed al río y 

Chari se dio la vuelta con un vete tu solo, yo tengo mucho sueño, no he dormido 

bien. 

Luis se levantó, se calzó sus botas de montaña y se puso su jersey de la-

na gorda. Sin hacer ruido salió a la calle, ni Sasué lo oyó o lo ignoró y emprendió 

la marcha río arriba. Al  llegar a una curva donde se veía gran parte del riachuelo 

descender, se apostó sentado detrás de unos arbustos y se dedicó a esperar, 

haciéndose un ovillo porque hacía bastante frío a esa hora. 

Daba la impresión de que esa mañana, o eso le parecía a él, no quería 

amanecer. La misma incipiente claridad se había quedado como inmóvil, que no 

avanzaba, como si las altas cumbres no la dejaran pasar o los pequeños retazos de 

nubes negras que pululaban por lo más alto fueran las que reflejaban su gris plo-

mizo. 

En ese estado de aturdimiento, con grandes dosis de paciencia y sabore-

ando al fin cómo el amanecer iba venciendo a la oscuridad, observó a lo lejos dos 

sombras que se movían entre los matorrales. Permaneció más quieto si cabe, man-

teniendo la respiración y los vio aparecer. Eran dos sarrios grandes, que pararon a 

la orilla del río y antes de calmar su sed, miraron en todas las direcciones varias 

veces. No querían que nadie les inquietara, ni les molestara, inclinando después 

sus cabezas y metiendo el morro en el río. Luis disfrutaba como un niño; cuántas 

veces había soñado con ese momento. Sacó su máquina de fotografías y disparó 

todas las que pudo, hasta que asustados, desparecieron en una décima de segundo 

internándose por el bosque con grandes saltos. 

Contento, y como era temprano, quiso prolongar un rato la excursión, y 

continuó subiendo a buen paso. En poco tiempo tenía a la aldea a vista de pájaro, 

mucho más pequeña, puesto que había subido muchos metros. Se sentó en una 

piedra y sobre un tronco de pino seco abierto en dos, posiblemente partido por un 

rayo, se dispuso a contemplar la belleza del paisaje que le superaba, que le aturdía, 

dominando todo, pensando que en esos momentos de su vida había alcanzado la 

plenitud de la felicidad, lo que siempre soñó. En ese momento se estaba deleitan-

do con ello, era lo máximo que siempre había aspirado en su afán soñador, en ese 

momento nadie mandaba en él, sólo Dios regía sus destinos, su vida, y estaba 

completamente agradecido a Él. 
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En su turbación aún no se había percatado de que unos chillidos estri-

dentes rasgaban el aire. En la ladera de la colina cubierta de piedras y pequeños 

arbustos se volvió y prestó toda la atención posible para ver de dónde procedían y 

quién los producía. No vio nada aunque estaba seguro de que provenían de la co-

lina que tenía enfrente. De pronto observó un punto negro que se movía cerca de 

unas piedras grises. Aquello tenía que ser, se puso de pie y lo vio perfectamente. 

Quiso avanzar despacio para verlo más de cerca, pero desapareció metiéndose en 

algún agujero de la roca; entretanto se oían más gritos en la ladera. Más tarde le 

preguntaría a Perico qué podían ser aquellos bichos. 

La mañana no había tenido desperdicio, pero debería regresar rápido. 

Tenía que bajar al pueblo para subir a los operarios otra vez. En ese momento 

miró a la iglesia, qué pequeñita se veía desde allí, y entonces pensó que en esa 

iglesia se casaría con Chari, y además no iba a tardar mucho. Quería que fuera lo 

más pronto posible, vaya que sí, así sería. 

Perico ya se encontraba haciendo cosas, parecía la reencarnación del 

dios del trabajo en la tierra, y no sólo era eso, sin la ilusión con lo que lo llevaba a 

efecto, con esa alegría y su sonrisa sempiterna que dibujaba en su rostro, le dio los 

buenos días e inmediatamente le preguntó: 

ðOye, Perico, además de haber visto dos sarrios como tú dices, he visto 

y he oído unos bichos oscuros no muy grandes y que daban unos chillidos raros, 

¿tú sabes lo que es? 

   ðCómo no lo voy a saber; desde hace ya algunos años hay montones de 

esos bichos que tú dices. Les llaman marmotas y son unos animales muy curiosos, 

cuando notan la presencia humana se avisan entre ellos, por eso dan esos gritos. 

El valle ya se había cubierto con la luz virgen de la mañana, Chari aún 

no había bajado; debería estar su pensamiento viajando en un sueño de hadas, con 

un vestido de seda y tul blanco y con una diadema de mil flores rodeando su cabe-

cita. Volando como si fuera un ave del paraíso y dando círculos y más círculos por 

los altos de los picos azules y dejándose caer hasta la aldea para nuevamente as-

cender al infinito. 

Perico le dijo a Luis que fuera preparando el desayuno, que él se iba a 

dedicar a preparar la masa para hacer pan, pues ya no tenían apenas. Este asintió y 

se puso manos a la obra, mientras tanto Sasué, al estar cerrada la puerta de acceso 

a la casona, daba vueltas inquieto mirando a las ventanas y de cuando en cuando 

daba un ladrido buscando a su ama. Por ello, cuando Luis abrió la puerta, se intro-

dujo a toda la velocidad que pudo y empezó a subir las escaleras que daban a la 

parte de arriba. Antes de que Luis se diera cuenta, ya había subido, empujó la 

puerta de la habitación con su hocico y mirando a la cama, empezó a arañar las 

mantas con sus uñas y a lanzar gruñidos y ladridos, que lógicamente a Chari des-

pertó de su volar por las nubes vestida de blanco. Bajando inmediatamente a la 

realidad, Sasué empezó a ladrar de júbilo, quiso subir a la cama, dando un salto, 

pero se cayó al suelo otra vez. Chari se puso en la orilla, alargó la mano y lo co-

gió, El perro lo agradeció lamiéndole la mano y meneando su rabito, expresándole 

todo su cariño animal. 
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La chica, al notar que la luz que entraba por la ventana, se figuró que se 

había dormido y dio un salto rápido, madre mía, pensó, me he dormido, ¿será po-

sible, qué hora será? 

Se vistió rápido y salió como catapultada hacia abajo, siguiéndola Sasué 

no sin antes haberse lanzado al vacío y cayendo al suelo no de la mejor forma, 

siguiendo a la chica tan rápido como le daban sus patitas tan cortas, pero bajando 

las escaleras más rápido que la última vez sin parar de ladrar. 

Junto a la lumbre, encontró a Luis atareado preparando el café; lo miró 

con unos ojos que le expresaban todo el amor del mundo y le decían sin mover los 

labios que lo quería con locura y que aún estaba saboreando las palabras de la 

tarde anterior a la orilla del río y contemplando cómo se terminaba su claridad y al 

mismo tiempo ella se había llenado de una luz misteriosa y fascinante. 

ðBuenos días, mi amor, ¿has dormido bien? 

ðYo no sé; pero tú, seguro. Se nota en tus ojos, parecen pelotas, los tie-

nes hinchados. Ja, ja. ðcontestó sarcástico Luis. 

ðLa verdad es que sí, nunca me había pasado eso. Es que no podía con-

ciliar el sueño; tus palabras de la tarde me transformaron, es como si mi mente 

volara, Luis, estoy completamente ilusionada, ¿quieres creer que eso que me diji s-

te ya lo había pensado alguna vez y mi deseo era que nos casáramos en la iglesia 

de este pueblo? 

ðEn cuanto terminemos la restauración, vamos a empezar con los pre-

parativos ðle dijo a Luis cogiéndole la mano. ðNo sabes lo feliz que me haces, 

Luis de mi alma, cuando se lo diga a mis padres van pensar que estamos locos. De 

todas formas ya lo piensan, ¿no crees? 

ðPues por eso, que se lo crean de verdad ðdijo Luis, mientras sacaba 

el desayuno a la puerta. 

Chari le preguntó: 

ðY Perico, ¿dónde anda? 

ðEstá haciendo pan, ¿cómo no le ayudas? 

La chica salió disparada hacia el horno. En ese momento se sentía culpa-

ble de todo, aunque la culpa la tenía su novio que la había dejado en éxtasis.  

ðBuenos días, Perico. Perdóname, haz el favor. No sé qué ha pasado, 

pero me dormí profundamente. 

ðNo te preocupes, pequeña. Te voy a contar una cosa: hace ya muchísimos 

años, cuando a mi novia entonces, le pregunté con voz temblorosa ðque me 

acuerdo como si se lo hubiera dicho ayerð, que si se quería casar conmigo. Ella 

también me dijo que esa noche casi no pudo dormir y luego al amanecer cuando 

cayó rendida estuvo así toda la mañana. Hasta creyeron sus padres que le había 

pasado algo. Tú estarás feliz, me lo imagino, pero yo te puedo asegurar que aún lo 

estoy más. ¿Sabes lo que es casaros en la iglesia de este pueblo? Para mí es lo 

máximo, yo sí que estoy volando entre nubes, pequeña. 

Chari se abalanzó hacia él y lo abrazó con sus brazos delicados y le dio 

un beso susurrándole al oído:   
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ðGracias, Perico ðal viejo le dio un vuelco el cuerpo y no pudo repri-

mirse. Sus ojos se acristalaron y brillaron llenos de emoción, llegando a pensar 

que Dios le había dado a su edad unos hijos que de joven se los negó. 

Le pidió a la chica que le ayudara a terminar de amasar, y mientras el iba 

a hacer fuego, Chari en ese instante era la chica más feliz del mundo. 

Mientras la masa tomaba consistencia y crecía, los tres desayunaron en 

la puerta de la casona, con el sol intentando escalar las montañas por el otro lado, 

hasta que sus zarpas de luz cálida emergieron y asomaron al valle cubriéndolo de 

un resplandor que iluminó todo el azul inmenso. La claridad iba bajando muy po-

quito a poco desde las montañas de enfrente hasta el fondo del valle. 

Antes de terminar, Luis, con una energía fuera de lo común, cogió el 

vehículo y marchó hacia el pueblo a recoger a la gente. Estaba loco porque la obra 

terminara; al mismo tiempo pensaba que compraría pintura de todos los colores y 

marcharían a adquirir imágenes. Se lo preguntaría a Perico para que le diera algu-

na idea. 

Cuando llegó a la plaza, allí estaban todos. Provistos de unas pequeñas 

bolsas, que Luis se dio cuenta y les preguntó para salir de dudas: 

ðY eso, ¿qué es? 

ðHoy llevamos la comida nosotros, y a callar ðdijo el Duro lleno de 

satisfacción y con aires de mando en sus palabras. 

Como Luis sabía que ya no había nada que hacer ante su categórica res-

puesta, emprendió el camino de vuelta, con el corazón rebosando gratitud. 

La obra iba a un paso extremadamente rápido. El tejado ya se había ter-

minado y a las paredes se les estaban tapando los últimos huecos, estando previsto 

que por la tarde, entre los dos albañiles, enlucieran de yeso el interior y comenza-

ran a restaurar los dos altares. 

Esa mañana, como Perico y Chari no tenían que preparar comida, pues la 

habían subido sus amigos, bajaron al huerto y regaron las plantas, comprobando 

que habían prendido todas. Era buena señal, probablemente algún día recogerían 

algún fruto. 

Entretanto la aldea se la veía envuelta en una aureola de luz, colmada de 

vida. Hasta las casas viejas y derruidas por la intemperie desprendían otro color y 

añoraban no haber sido ellas las que hubieran sido restauradas y devueltas a lo que 

nunca jamás tuvo que suceder. 
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Al siguiente día las nubes invadieron casi por completo el firmamento; 

salían por doquier en pequeños grupos de color blanco desde lo alto de las monta-

ñas, pareciendo como si alguien las hubiera ordenado a todas que fueran a invadir 

el valle y se juntaran en el centro del mismo, apelotonándose y uniéndose en usa 

sola. Allí  se iba tornando de un color gris amenazante, desafiante, en un ademán 

de aliviar sobre el valle toda su carga acuosa. Al mismo tiempo y como si emer-

gieran desde el centro de la tierra, sábanas de niebla iban ascendiendo por la lade-

ra hacia las cumbres, dejando el valle sumido entre brumas de sombra y el río 

cubierto de una neblina que brotaba como si estuvieran a punto de hervir sus 

aguas. 

Un frescor distinto al de otros días nubosos se dejaba notar, como si el 

frío lo lanzara la humedad del cielo y de la que procedía de la tierra; pero se iba 

calando en los huesos. El verano había empezado con mala pinta, con aspecto y 

apariencia de ensombrecer el valle y ponerle un rostro de antipatía, como si estu-

viera enfadado con él, como si las relaciones entre el cielo y la estación pasaran 

por momentos de desagrado mutuo. 

Luis salió a la calle y miró al cielo. En ese momento sólo observó nubes 

que venían en tropel desde lo más alto, como si las llamaran a rebato. Sin entender 

mucho de climatología, no le gustaba nada el día que se presentaba y sobre todo 

por el fresco que se había adueñado de la calle. Le tendría que preguntar a Perico 

para ver qué opinaba de aquella situación que se había hecho dueña y señora. 

Chari bajó al momento y al empujar la puerta de la calle, un frío cargado 

de humedad se metió instantáneamente en sus huesos; por ello subió rápidamente 

al cuarto y se colocó un grueso jersey de lana. A ella no le iba a coger despreveni-

da la mala cara del tiempo ese día. Le haría frente de esa forma, pues cambiaba 

radicalmente el clima en esa zona, y eso que el verano no había hecho más que 

comenzaré qué sería cuando llegara el invierno. 

Esa mañana, lógicamente desayunaron dentro y además con la lumbre ti-

rando a tope. Se encontraban allí muy a gusto. Perico les informó que esos días 

eran muy traicioneros, que él tampoco sabía a qué atenerse pues lo mismo se pa-

saba de esa forma todo el día, que empezaba a caer una agua débil pero continua y 

que empapaba hasta dentro. Y observó que también era el día apropiado para pi-

llar un buen resfriado o enfriamiento. 

Junto al calor del fuego que iba ambientando la estancia en un ambiente 

cálido y familiar, Luis, con una taza de café con leche humeante, quiso preguntar-

le a Perico una duda que tenía precisamente desde el día anterior: 

ðPerico, dime, ¿cuándo se celebraba la fiesta de la aldea? 

ðPues mira, bien pronto sería: exactamente el 16 de julio, día de la Vir-

gen del Carmen. Qué recuerdos más entrañables me trae cuando todos los vecinos 

nos juntábamos en la iglesia para la misa que subía a decirla el cura de Serrabe. 

Luego sacábamos a la Virgen en procesión por todas las calles y a continuación 
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hacíamos una comida común en esta placeta. Por la tarde se bailaban jotas, se beb-

ía aguardiente y se consumían dulces y magdalenas hasta que no podíamos más. 

Además, me acuerdo de que colgábamos, desde las ventanas y balcones, banderas 

de papel de todos los sitios. Era una fiesta muy fraternal, ese día se olvidaban to-

das las pocas rencillas que había entre nosotros y éramos todos uno. Qué bonitos 

recuerdos me trae. En fin, todo pasa en esta vida ðle contestó emocionado el vie-

jo.   

ðY si yo te dijera, por eso te hecho esa pregunta, que este año vamos a 

celebrar la fiesta con todos los honores. ¡Claro que la celebraremos!, hasta com-

praremos banderas de colores y las colgaremos en nuestras ventanas. Y vamos a 

invitar también a nuestras familias, ¿a que sí, Chari? ¿tú que dices?  

ðUy, qué ilusión. Por mí, encantada. Yo me encargaré de llenar la 

iglesia de flores y plantas que huelan bien y las esparciré por el suelo. Que magní-

ficas ideas tienes, cariño.  

A Perico le empezaron a brillar sus arrugados ojillos y todo el rostro se 

le iluminó. Se le encendió como si un milagro hubiera acaecido. Ninguna otra 

cosa le haría más ilusión; por él no quedaría, pondría todo su empeño en volver a 

celebrar las fiestas. Estos dos chicos de la gran ciudad, que habían aparecido sin 

anunciarse, le habían hecho volver a recobrar toda la ilusión de la poca vida que le 

quedaba. 

Los miró a la cara y al mismo tiempo les dijo con palabras que le salía 

de la boca pero cuyo inicio eran en el corazón: 

ðLa verdad es que vosotros me habéis traído la felicidad que ha entrado 

a mi vida. Claro que vamos a celebrar este año la fiesta. Ese día ya me podré mo-

rir tranquilo, muchas gracias muchachos ðel viejo ya no pudo articular ninguna 

palabra más, mientras los seguía mirando con su cara de agradecimiento. 

ðPerico, dime ðle inquirió nuevamente Luis: ð¿dónde podremos ir a 

comprar una talla de la Virgen?  

Se puso a pensar y en unos segundos contestó: 

ðPosiblemente en Benabarre la encontremos. Creo recordar que allí 

había una tienda en la que vendía velas y otros artículos de culto y me parece que 

también tenían imágenes. 

ðMañana nos largamos para allá y seguro tendremos Patrona en la al-

dea. Claro que sí, o vamos a Huesca o a Zaragoza, o al fin del mundo, que lo digo 

yo ðlo dijo cargado de razón Luis, mientras Chari, embelesada, observaba a su 

compañero, su firmeza y la ilusión que ponía en sus palabras. 

Luis se levantó como impulsado por un resorte que tuviera la silla y di-

jo que se iba para el pueblo a recoger a los obreros. Que se había hecho un poco 

tarde, no sin antes decirle que posiblemente por la tarde quedaría todo terminado, 

a falta de la pintura. 

Chari salió a la puerta a despedirlo y observó cómo el vehículo se 

perdía en la curva en la que, al doblarla, se observaba el pueblo de abajo, el punto 

justo donde se podían observar los dos pueblos a la vez. 
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La mañana seguía igual de enfurruñada, turbia, muy agria; como si le 

hubiera sentado mal el paso de la noche, pues cuando cenaban al fresco el día an-

terior, vieron el fulgor de todas las estrellas brillar en el cielo. Y el frío húmedo y 

malvado se calaba y se introducía por cualquier resquicio entre las prendas de 

abrigo. 

Aprovechó para ir con Perico al corral y echar avena a las gallinas y 

pienso a los pollitos, y también recoger los dos huevos que suponía que aún tendr-

ían que estar allí, ya que no los había recogido la tarde anterior por olvido. Se per-

cató de que los pollos habían crecido, llenándola de alegría. Pronto podrían estar 

sueltos como las gallinas. Barrió el corral, y cuando fue a tirar los desperdicios, 

Perico le dijo que no los tirara que los echara en una bolsa y luego irían a mezclar-

los con la tierra del huerto que eso sería el mejor abono que le pudieran echar. 

Chari pensó que le gustaba esa vida, que no se aburría, sin apenas 

tiempo para pensar. Siempre había algo que hacer y siempre algo que le gustaba 

hacer. Esas experiencias que estaba viviendo nunca las olvidaría, segura de que 

alguna vez las recordaría con mucho cariño. 

La faena en la iglesia se desarrollaba a toda máquina. Lo peor ya lo 

habían efectuado. Ahora era cosa de albañiles finos, por eso estaban allí los dos 

especialistas que estaban dejando la impecables los dos altares, el mayor y el me-

nor, donde se pondría la imagen de la Virgen. 

Pudieron observar que la cruz de madera no reunía buenas condicio-

nes, pues se encontraba carcomida, así pues pensaron que la debían sustituir y ni 

cortos ni perezosos, con una hacha talaron un pino recto, le rebajaron las ramas e 

hicieron una cruz a la que luego tendrían que darle una buena mano de barniz 

cuando se secara, sabiendo que lo que habían hecho no se podía hacer. Pero lo 

sagrado era lo sagrado y ante eso no había fuerza ni razón que lo prohibiera. 

Lijaron la puerta de madera que tendrían que barnizar, pero extraña-

mente estaba muy bien conservada. El árbol empleado debería haber sido de algún 

ejemplar de buena calidad, pues había resistido los hielos, las nieves y los vientos 

de aquella tierra áspera, igual que la pequeña campana de bronce que se encontra-

ba en el vértice de la portada, sólo habría que cambiarle la soga que servía para 

repicar. 

Perico, como si fuera el arquitecto de la obra, se personó con su bota 

bien llena y fresquita al hombro aunque la mañana no invitara a tomar las cosas 

muy frescas. Se quedó haciendo cruces cuando vio su iglesia, paralizado sin creér-

selo. Aquello era un milagro, parecía un juguete, blanca, remozada; tocó las pare-

des para cerciorarse de que no estaba soñando; empujó la puerta y entró, los maes-

tros albañiles habían hecho maravillas; qué coqueta había quedado, y cuando la 

pintaran, iba a ser una obra de arte. Dio las gracias a sus amigos y salió para ter-

minar de hacer la comida pues lo merecían con creces. 

Al salir vio algo que no se había dado cuenta antes, la cruz nueva de 

madera que estaba en el suelo. Eso ya era demasiado, nunca pagaría a aquella 

buena gente lo que estaban haciendo por él, por sus vecinos, por la aldea. Desde 
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ese momento todos ellos quedaban invitados a las Fiestas que dentro de poco se 

iban a celebrar en su aldea. Invitaría a todo el pueblo de Serrabe. 

ð¿Qué te pasa, Perico?  ðpreguntó Chari al verlo entrar con esa eu-

foria. 

ðPues qué me va a pasar, que son todos unos buenos chavales, ¿has 

visto cómo han dejado la iglesia de guapa? No me lo creo, vengo emocionado. Si 

a mi me lo llegan a decir, me matan y no me lo creo, estoy muy contento Chari. 

Entre todos me habéis hecho el viejo más feliz de todo el Pirineo. 

ðSerá que te lo mereces y porque todo el mundo te quiere. Tú ya sa-

bes que tanto Luis como yo te queremos un montón, te adoramos ðle apostillo 

con dulzura la chica. 

ðGracias, hermosa, os lo agradezco a todos, pero vamos hacer la co-

mida que se presenta aquí la tropa y nos corren a palos como no la tengamos 

hecha ðle contestó Perico, recobrando inmediatamente su jovialidad y su buen 

humor. 

Ese día se desarrolló la comida dentro de la casa, en un ambiente que 

los jóvenes nunca hasta la fecha lo habían vivido igual. Ante el plato de alubias 

con chorizo que se habían cocido a fuego lento en la lumbre, y acompañadas con 

el buen vino de siempre, con la satisfacción del deber cumplido y con el resultado 

de una obra maestra, las risas y el buen humor que hacía olvidar el tiempo despia-

dado que los acechaba en la calle, se desató una atmósfera que terminó con los 

hurras de rigor dedicados al viejo Perico. El perro, entre tanta algarabía, no se 

movía de las piernas de Chari, asustándose cuando levantaban demasiado la voz. 

La tarde terminó como había empezado la mañana. Agria, con ambien-

te desapacible, sin una sola gota de agua, resistiéndose las nubes en una pugna y 

que terminó con la victoria de las nubes secas. Que, sin embargo, se pasearon por 

el cielo a lo largo de la jornada con sus rostros avinagrados y desagradables cu-

briendo el azul puro de los días anteriores y tapado, esperando que al próximo día 

el enfado se les hubiera pasado. 

Esa noche no salieron al fresco, que se había convertido en un frío la-

cerante, cruel. Por lo que los tres y el perro trotando feliz, aliviado ya de la juerga 

del mediodía, dejaron pasar el tiempo en una paz y en un bienestar sentados cerca 

de la lumbre que hacía que la velada no deseaban que acabara nunca. 
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LII  

 

 

Abandonaron el pueblo los tres, apuntándose Sasué con la ayuda de 

sus ladridos. Tenía el can un sentido especial para barruntar cuándo Chari iba a 

abandonar la aldea. Al  menor indicio en algún cambio de vestimenta u otro deta-

lle, ya lo sospechaba y se ponía en guardia, no quitándole sus astutos ojillos de los 

de la chica sin prestar atención a los demás. 

La mañana invitaba a hacer una excursión ya que el tiempo era total-

mente opuesto a la jornada anterior. Como vulgarmente se dice ñcomo de la noche 

al d²aò, aunque el principal motivo era religioso-comercial. Todos marcharon en-

cantados por salir de la monotonía diaria en la que vivían en la aldea y más cuan-

do el motivo era ir a adquirir la imagen de la patrona para su pueblo. La patrona 

divina que los protegería en aquella aldea olvidada y en la que sólo ellos residían 

lejos del mundanal ruido. 

Pasaron por Serrabe sin parar. Perico les hizo saber a los jóvenes que 

debía hacer mucho tiempo que no salía de su pueblo, porque no se acordaba cuán-

do fue la última vez. 

Perico, como un niño con zapatos nuevos, miraba para todos los lados. 

El paisaje que veían sus ojos le parecía inédito; sólo se acordaba de algo al atrave-

sar algún pueblo. Según iban pasando los kilómetros, las montañas fueron que-

dando atrás, a sus espaldas, como dibujadas en el lienzo que formaba el horizonte 

azul. 

Benabarre no se encontraba muy lejos. Pronto llegarían, mientras el 

perro en los brazos de su ama, miraba para todos lados hasta donde le alcanzaba 

su cabecita. Aquello era nuevo para él y parecía estar disfrutándolo al máximo. 

                  El pueblo apareció al doblar un recodo y asemejaba a un cono blanco 

que emergía de la llanura con su castillo majestuoso en lo alto. Entraron con el 

vehículo hasta la plaza, dejándolo aparcado en la misma. Salieron, y Chari dejó el 

perro un momento en el suelo, el cual el primer acto estiró sus patitas delanteras y 

luego las traseras y comenzó a husmear por todos los sitios como explorando todo 

aquello que era nuevo para él. 

Perico, a la primera persona que pasó por allí, una señora ya entrada en 

años, le preguntó si sabía de alguna tienda en el pueblo que vendiera  imágenes; 

no sabiendo darle respuesta, al pasar lo mismo con otras dos señoras que pasaron 

al instante, se miraron entre ellos y comentaron que no iban a tener  suerte. 

                   Chari sugirió porqué no iban a la iglesia y hablaban con el cura, él 

mejor que nadie sabría indicarles. A Perico le pareció muy buena idea y hacia allí 

se dirigieron rápidamente. El templo era muy grande pero para mala suerte de 

ellos se encontraba cerrado. Preguntaron si les podrían indicar dónde vivía el cura, 

manifestándole que la casa de enfrente mismo tenía su domicilio. 

Dieron al portón de madera dos golpes con la aldaba de hierro y espe-

raron. Al  momento oyeron unos pasos y la puerta se abrió lentamente, aparecien-
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do la figura del sacerdote que muy amablemente les preguntó en qué podría ayu-

darles. 

Perico se adelantó: 

ðBuenos días, perdone que le molestemos, venimos buscando una 

tienda en la que podamos adquirir imágenes religiosas. 

ðBuenos días tengas ustedes. Pues aquí en el pueblo seguro que no 

hay ninguna. Hace ya algún tiempo había un negocio donde se podían comprar 

tallas de imágenes, pero ya cerró, así que como no se desplacen a Barbastro o 

Monz·né no s®, no s®é por aquí cerca no creo que encuentren ðles respondió 

con amabilidad el cura, enfundado con la clásica sotana de antaño, por lo que se 

desprendía que era un sacerdote chapado a la antigua. 

ðQué le vamos hacer, seguiremos buscando. Pero aunque tengamos 

que desplazarnos hasta el mismo Huesca encontraremos a la Virgen del Carmen 

ðle contestó con convicción Perico. 

En ese momento el cura pareció recordar algo y les dijo que no se mar-

charan, que se le había ocurrido una cosa. 

ðMiren, vamos a ir a la sacristía de la iglesia, creo recordar que en un 

armario hay una imagen pequeña de la Virgen que alguien donó hace ya tiempo. 

Hasta ni yo mismo recordaba que existía, acompáñenme y la verán. 

El cura entró a la casa y salió portando una llave grande. Se dirigieron 

al templo, justo enfrente. La oscuridad del mismo era total al entrar, casi no se 

podía observar nada. El cura dio a un interruptor y diversas luces se encendieron 

dando al recinto sagrado una luz débil pero suficiente. La iglesia era grande, con 

un retablo magnífico y poblado de imágenes en sus innumerables altares. Le si-

guieron por el pasillo central y a la izquierda se introdujeron en un cuarto bastante 

extenso en el que ponía ñSacristíaò, donde había una mesa de despacho, y varios 

armarios y algunas imágenes colgadas en las paredes, así como un armario acrista-

lado en el que guardaba muchos libros y carpetas. 

Sacó una pequeña llave de un cajón y se dirigió a un armario muy 

grande que casi llegaba al techo. Lo abrió y extrajo una imagen de la Virgen del 

Carmen de medio metro de alto, en bastante buen estado pese a que se le observa-

sen desperfectos en su pintura. 

El cura se la mostró a los visitantes y al propio tiempo les preguntó con 

curiosidad: 

ðPerdonen, me pregunto sobre el interés en tener una imagen de la 

Virgen. 

En ese momento Luis que casi no había intervenido aún, tomó la pala-

bra y le contestó: 

ðAunque le parezca mentira nosotros somos en la actualidad y desde 

hace poco, los tres únicos habitantes de la aldea de Sasué, no sé si usted habrá 

oído hablar de ella. Se encuentra muy cerca de Serrabe, y hemos hecho una pe-

queña restauración en la iglesia y hemos querido hacernos con la imagen de la 

Virgen del Carmen que era la patrona del pueblo cuando vivía gente. Eso se lo 
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puede confirmar este señor que nosotros llamamos Perico y que siempre vivió en 

esa aldea. 

El cura antes de responder los miró algo incrédulo, pero viendo el 

semblante de ellos, se dio cuenta de que lo que decían era cierto. 

ðSi ustedes aceptan esta imagen de la Virgen del Carmen, esta iglesia 

se la dona a la iglesia de Sasué, que les puedo decir que no he estado nunca. Aun-

que he oído de su existencia. 

ðMuchísimas gracias. Se lo agradecemos en nombre del pueblo, que 

en realidad está aquí representado en su totalidad. Nunca olvidaremos este gesto y 

aprovechando la ocasión le invitamos a que suba cuando usted pueda a la aldea y 

vea el nuevo emplazamiento de la Patrona ðle contestó Luis con gratitud, dando 

al terminar las gracias Chari y Perico. 

ðBueno, no hay de qué, es para una buena causa pues a lo mejor me 

pierdo un día por allí, ya que creo que no esta muy lejos. 

Inmediatamente el cura sacó un recipiente de bronce y con un hisopo 

del mismo metal que introdujo en el cubo, roció la imagen con agua bendita y dijo 

unas palabras en latín que ninguno entendió. 

Preparó una caja de cartón y envolviéndola en papeles la introdujo en 

ella y la ataron con una cuerda saliendo a la calle no sin antes explicarles las ca-

racterísticas del templo. 

En la puerta se despidieron de don Anselmo, que así se llamaba el 

buen cura de Benabarre, y emprendieron el regreso a la aldea no sin antes tomarse 

una cerveza fresca en un pequeño bar que había a la salida, comenzando Sasué a 

dar ladridos de satisfacción, que hasta ese momento había permanecido en silen-

cio y acurrucado en los brazos de la chica. 

Marcharon muy contentos rumbo a su tierra, porque les daba la impre-

sión de que estaban como en otra extraña. La verdad es que parecía que había ocu-

rrido un milagro, de esos que pasan muchos días pero que nadie se da cuenta de 

ello, aunque podían atestiguar que lo que les había ocurrido era uno auténtico. 

Los picos altos y majestuosos ya los observaban imponentes a la lejan-

ía, claros, limpios, rodeados de un azul en el que no se veía ninguna mancha que 

pudiera dañar su pureza. Viendo el panorama que veían, sabían que ellos eran 

unos afortunados. Eso sí que era un milagro, poder vivir ante tal explosión de na-

turaleza y con la voz de las aguas que le acompañaban durante cualquier momento 

del día y la noche. 

Cuando entraron en Serrabe, tuvieron la suerte de toparse con Cosme 

el alcalde, que les dio el alto al vehículo, parando al momento y bajando los tres. 

Y Sasué, que Chari dejó en el suelo, empezó a correr y dar vueltas de alegría co-

mo poseído. 

ð¿De dónde venís? Os hemos estado buscando por todos los sitios; he 

ido al pueblo y he pensado estos se han arrepentido y se han ido otra vez a Barce-

lona ðdijo con risas el alcalde. 

ðMucho tendrían que cambiar las cosas para que nos fuéramos de 

aquí. Y si le digo a usted de dónde venimos y a la misión que hemos ido, no se lo 
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cree. Pues venimos de traernos a la Patrona de este pueblo, sí, y no nos mire con 

esa cara, que es verdad. La llevamos en el coche y pronto presidirá el altar en la 

iglesia que como sabrá ya está restaurada, a falta de algunos detalles ð contestó 

Luis con satisfacción. 

ðDe vosotros me creo todo, tenéis agallas para eso y para mucho más, 

pero me venís al pelo. Esta tarde va a venir el arquitecto a revisar la iglesia, así 

que allí nos encontraremos... y a preparar buen vino y jamoncito ðordenó Cosme 

con una sonrisa de oreja a oreja. 

ðEso está hecho, y lo que haga falta. Nos faltan palabras de agrade-

cimiento, le debemos muchas don Cosme. 

Se despidieron emprendiendo la marcha por el camino arriba. Ya ten-

ían ganas de llegar. Allí  se encontraban muy a gusto; les parecía que el mundo era 

una prisión y aquél su espacio donde al entrar adquirían la libertad y con el día 

que había amanecido aún parecía que la disfrutaban con más fuerza y ganas. 

El agua al deslizarse por aquellas rocas que brillaban, daba grandes 

saltos, saludándoles como si los sonidos que producía fueran sus palabras, las vo-

ces que les daban la bienvenida. La Puebla de Chari, apareció al doblar la curva, 

incrustada en la ladera como una perla en la alfombra verde e inclinada. 
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LIII  

 

La aldea los estaba esperando con los brazos abiertos como si no pu-

diera estar más tiempo sola. No lo soportaría, sería sin duda su fin. Quedaría redu-

cida a la nada, al triste olvido, como si nunca hubiera existido. Sólo quedarían 

montones de escombro amasados con los hierbajos y cardos que lo taparían y cu-

brirían de abandono y arrinconamiento perpetuo. 

Cuando cruzaron el puente que significaba dejar atrás la frontera del 

mundo civilizado, el valle se tornó si cabe con un color verde más intenso. El 

aroma que al mismo tiempo despedían los miles de plantas y árboles que lo vest-

ían invadía cada molécula del aire que allí se respiraba y había como una especie 

de murmullo producido por las ramas de todos los árboles al moverse asemejando 

a una voz que daba la bienvenida a sus moradores y a la Patrona del pueblo que, 

escondida en una caja dentro del vehículo, había tomado posesión de su reinado 

en aquel su pueblo de siempre. Hasta la voz de las aguas del río que no paraba 

nunca, se sintió más fuerte como si chocaran con más fuerza e ímpetu contra los 

guijarros pulidos del fondo. 

Cuando llegaron a la plazuela, Sasué, al dejarlo Chari en el suelo, ini-

ció carreras en todas las direcciones, como si el can se hubiera vuelto loco. Iba y 

volvía con un frenesí fuera de lo común; parecía que no era el mismo, como si una 

fuerza extraña lo hubiera poseído. En un momento se paró en seco y comenzó a 

dar ladridos todo lo fuerte que su garganta le dejaba, preso de una alegría al en-

contrarse de nuevo en su hábitat que era lo único que conocía. 

Sin tantos aspavientos, a los tres habitantes les pasó lo mismo, aunque 

no lo exteriorizaran como el perrito. Estaban en casa otra vez. Allí  se sentían li-

bres, en ese trozo de Pirineo y con ese trozo de cielo, que desde allí divisaban, 

eran los dueños de todo, principalmente de sus propias vidas, de sus inquietudes, 

de sus anhelos, de sus sentimientos y de su amor. 

Al que más se le notaba era a Perico. Sus astutos ojillos le relucían 

como la luz de una linterna en una negra noche, como dos tizones de carbón en-

cendidos por donde le fluía la alegría que le producía a raudales su pequeño cuer-

pecillo. Desprendiendo cariño para aquellos dos jóvenes hasta muy poco antes 

desconocidos y que le habían hecho poder disfrutar nuevamente de lo que él ya 

había dado por perdido. Por eso volver después de unas horas nuevamente a pisar 

las calles de su amado pueblo, lo llenaba completamente de gozo y con más ganas 

de vivir cada minuto que Dios le reservara de vida. 

Lo primero que hicieron fue sacar la caja del coche que contenía la 

imagen con sumo cuidado. Aquello era el tesoro más preciado en ese momento de 

la aldea, y aunque Perico no era practicante de los ritos de la Santa Madre Iglesia, 

él los respetaba y cumplía las tradiciones como el primero y por aquella escultura 

de la Virgen hubiera dado la vida en ese momento por defenderla y cuidarla. 

ðLo primero que vamos hacer será colocar a la Virgen en su trono, 

¿qué os parece, muchachos?, allí es donde mejor debe estar y no tirada en el suelo 

en una caja ðordenó el viejo convencido. 
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ðSin duda, Perico, tienes razón. Vamos ahora mismo ðle alabó la 

idea Luis. 

Chari tuvo el privilegio de tomar a la imagen entre sus delicadas ma-

nos, como si la llevara en procesión transportarla hasta la pequeña ermita. A su 

lado Sasué, que no se separaba en ningún momento de los pies de ella, subía todo 

contento como si presintiera lo especial del momento. 

Detrás de ella marchaban, calle arriba, Luis y Perico, ambos con cara 

de satisfacción, sobre todo el viejo que con todo el respeto posible se quitó su go-

rra, como si ese acto tuviera una gran trascendencia. La verdad es que para él si la 

tenía. Era la Patrona de su pueblo, la de siempre, la que siempre tuvo esa aldea 

perdida entre las montañas, y eso a él lo llenaba de gozo, sin ser  muy creyente. Él 

sabía que su pueblo volvía a ser pueblo con esa imagen. 

Abrieron la puerta entornada y entraron, hasta Sasué, que parecía haber 

comprendido la importancia del momento, se paró y permaneció atento y callado, 

observando a ver qué pasaba. 

Chari avanzó despacio hacia el pequeño altar situado a la derecha y 

empinándose un poco depositó en el coqueto hueco la imagen de la Virgen. En 

ese instante a Perico le resbalaron lentamente unas lágrimas. La emoción le había 

embargado pues su pueblo en ese momento tenía patrona otra vez, nunca lo hubie-

ra imaginado. 

Chari rezó una Avemaría en voz alta, acompañada por los demás, 

mientras Sasué seguía en la misma posición totalmente callado; aquel perrito tenía 

un sexto sentido. 

Cuando salieron a la calle, Chari les dijo que la tarde la emplearía en 

pintar los altares y les advirtió que lo quería hacer sola, que no la molestaran, que 

necesitaba toda la inspiración posible, accediendo a ello Perico y Luis. 

Desde la altura del pórtico de la iglesia, situados en el lugar más alto 

de la aldea, divisaron el contorno. Todo lo que veían sus ojos les pertenecía. Era 

suyo aunque no tuvieran escrituras de propiedad, ni falta que les hacía; Dios se lo 

había regalado para que lo disfrutaran y fueran totalmente libres. 

Bajaron nuevamente a la puerta de la casona y Perico, sin decir nada a 

nadie, sacó la bota, unos trozos de chorizo seco y lo dejó en lo alto de la mesa, 

diciéndoles: 

ðEsto que hemos realizado de una manera tan sencilla me ha llenado 

totalmente de emoción y hay que celebrarlo también sencillamente. Lógicamente, 

con un trago de vino de la bota. Así que, por Nuestra Señora la Virgen del Car-

men, patrona de La Puebla de Chari, salud a todos. Chari, tú la primera, tienes ese 

honor. 

ðGracias, Perico. Para mí ha sido un gran honor portar la imagen y 

depositarla en su trono. Gracias nuevamente, salud ðle contestó Chari. 

La chica alzó la bota y con una maestría total y sin derramar una sola 

gota, pegó un buen trago hasta que sus ojos expresaron por sus destellos que ya 

estaba bien. 
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Perico y Luis se miraron extrañados, ya que nunca se había echado un 

trago tan largo. 

ð¿Qué? ¿Qué miráis como tontos? ¿Lo he hecho mal, acaso? Además 

la ocasión merece la pena. 

A continuación ellos hicieron lo mismo pegando un trago si cabe más 

largo y después comenzaron a reír los tres juntos. Sasué empezó a ladrar como si 

eso fuera la expresión de su risa. 

Cuando terminaron, Luis se atrevió a decir: 

ðBueno, yo aunque no soy muy creyente, estas cosas las respeto bas-

tante, y espero que la Patrona lo sepa comprender. Así que le pido que nos cuide a 

todos y nos dé salud.  

El trozo de cielo que en ese momento estaba cubierto en el centro por 

una pequeña nube blanca y que tapaba el sol, fue desapareciendo en la lejanía em-

pujada por un viento que debería soplar por las alturas, llenando el valle de una 

claridad total; como si en cada centímetro de cielo hubieran instalado un potente 

foco de luz. Al  mismo tiempo Chari pensó que lo que estaba viviendo allí en la 

prisión de aquellas montañas no lo olvidaría mientras viviera y aunque tuviera que 

marcharse mañana mismo, el tiempo que había pasado allí lo recordaría siempre. 

Se sentían bien, los tres sentados a la mesa, degustando la comida que 

en poco tiempo habían preparado Perico y Chari. Allí , comiendo en plena natura-

leza, con los gorriones metiéndose entre sus pies a recoger las migas, hasta a Sa-

sué le debía encantar que los pájaros estuvieran a su alrededor. Aquellos momen-

tos eran una delicia, no se podía comparar con nada del mundo, como si los tres 

hubieran estado toda la vida juntos en el valle, como si aquello fuera un sueño y 

en un momento despertaran y volvieran a la cruda realidad. Pero no, no era un 

sueño, todo aquello era verdad. 

Chari cogió botes de pintura de todos los colores y unas brochas de to-

dos los tamaños, además de cartones para poner en el suelo. Acompañada de Sa-

sué, que vigilaba todos sus pasos, se encaminó hacia la iglesia, no sin antes decir-

les a los dos que ni se les ocurriera pasar por allí.  Le hacía muchísima ilusión 

pintar los altares, los adornos. Quién le iba a decir a ella que sería la artista que iba 

a quedar inmortalizada al pintar la iglesia de un pueblo olvidado; de algo le iba a 

servir el año que estuvo haciendo Bellas Artes en la universidad. 

Tenía toda la tarde para sí y aún quedaban muchas horas de luz. Deber-

ía dejar la puerta abierta para que entrara toda, afortunadamente la ermita era pe-

queña y la puerta amplia, comprobando que había suficiente claridad. Ahora, todo 

dependía de ella. 

Empezó a preparar los botes y extendió el cartón, mientras Sasué la 

observaba sin perder detalle, como si comprendiera lo que estaba haciendo. Hasta 

que se dejó caer al suelo poniendo sus patitas delanteras extendidas hacia delante 

y así, hundiendo su cabecita en ellas, la estuvo observando. 

Mientras tanto, Perico y Luis, sentados junto a la mesa y ante unas co-

pitas de orujo, esperaron al alcalde y al arquitecto que les honrarían con su visita; 
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para ello Luis ya tenía preparada una botella de buen cava que se estaba enfriando 

en el sotanillo. 

No tuvieron que esperar mucho tiempo. El ruido de un vehículo les 

cortó la conversación, y al momento, al doblar la curva lo vieron aparecer. 

ðAhí están, Luis. Vamos a ver qué le parece al señor arquitecto lo que 

hemos hecho. 

ðYa verás cómo está todo en regla. No faltaría más. 

Se dirigieron rápidamente al puente para recibirlos. Cuando lo atrave-

saron, el vehículo acababa de llegar, comprobando que el albañil del ayuntamiento 

también les acompañaba. Eso los dejaba más tranquilos, porque ellos técnicamen-

te poco podían explicarle. 

Se saludaron, presentándoles el alcalde a su acompañante: 

ðBuenas tardes, vecinos. Aquí os presentó a Enrique, el arquitecto 

que ha mandado la Diputación de Huesca para ver el estado final de la obra. ð

Inmediatamente prosiguió. ðEllos, los únicos hombres de este pueblo, son Perico 

y Luis ð, preguntando a continuación ðPues ¿y Chari? 

ðEstá pintando la iglesia. Ha querido hacerlo ella sola y encima nos 

ha pedido que no nos quiere ver por allí hasta que su obra esté terminada. Siendo 

este su pueblo a ver qué le vamos hacer ðdijo Luis sonriendo. 

ðA nosotros sí nos dejará ¿no? ðdijo también sonriendo el arquitec-

to. 

ðYa veremos, que la chica tiene genio ðsiguió con la broma el viejo. 

Subieron a la casona, no sin antes interesarse el arquitecto por el esta-

do de lo que observaba alrededor, comprobando la desolación que presentaban 

casi todos los edificios de la aldea. 

ðEs una pena el estado de conservación en que se encuentra la aldea. 

Sin embargo el sitio, el entorno y  el valle es magnífico, esperemos que haya per-

sonas como ustedes que piensen lo mismo y repueblen estos lugares tan preciosos, 

aunque me imagino que la vida aquí debe ser muy dura ðobservó Enrique el ar-

quitecto. 

ðBueno, según se mire, a nosotros en estos momentos parece que es-

tamos viviendo en un paraíso. Ahora mismo no lo cambiaría por nada del mundo 

ðdijo Luis lleno de orgullo. 

Perico y Luis permanecieron en la puerta de la casa. El alcalde, el ar-

quitecto y el técnico municipal subieron a la iglesia a pasar la revista de rigor. 

Tocaron con los nudillos en la puerta y al instante apareció Chari con la brocha en 

la mano y con manchas de pintura que delataban que ya estaba inmersa en su tra-

bajo. Asomándose a ver si les acompañaba alguien más, y percatarse de que sus 

dos compañeros habían acatado la orden que les había dado, respiró tranquila. 

ðBuenas tardes, señorita. Soy Enrique, el arquitecto que viene a revi-

sar las obras de la ermita. Me imagino que sabía que iba a venir, ¿no es eso? ðle 

dijo un poco turbado ante la belleza salvaje y rubia de la joven 
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ðBuenas tardes tengan ustedes. Sí, claro que lo sabía, pero no por eso 

iba a dejar de trabajar. Tengo bastante faena. Pero vamos, toda la iglesia es suya 

ðle dijo Chari. 

Pronto terminaron la revisión. El arquitecto comprobó los pilares, las 

paredes y poco más, quedando satisfecho por lo visto. No había observado nada 

anormal, al contrario, felicitó al técnico municipal y tras despedirse de la joven 

bajaron nuevamente a la casona. Allí  les esperaban con impaciencia Perico y Luis 

que habían preparado una mesa con unos platos con queso y chorizo. 

Perico le preguntó 

ðQué, señor arquitecto, ¿que le ha parecido?, ¿nos da usted el apro-

bado? 

Rápidamente le contestó 

ðNo les doy el aprobado, sino el sobresaliente; y cuando esté pintada 

por esa artista que hay allá arriba, seguro que será matrícula de honor. Se llevarán 

una sorpresa cuando la vean terminada, ya verán. 

Rieron todos y Perico les instó a que se sentaran alrededor de la mesa. 

Luis apareció con la botella de cava y poco después estaban brindando todos por 

el feliz resultado de la obra y por la salud de todos. 

Un rato después marcharon encantados por el recibimiento que les 

habían brindado, dándoles las gracias y ofreciéndose Enrique para echarles una 

mano en cualquier problema que tuvieran. 

El viejo y Luis lo agradecieron, pero también agradecieron que se 

hubieran marchado. A ellos les gustaba estar mejor solos, como si fueran eremi-

tas. Agradecían las visitas pero también rezaban para que no se hicieran muy lar-

gas. Aquel sitio lo consideraban más que suyo y no quería intrusos que les hurta-

ran su intimidad. 

Iba pasando la tarde y el sol seguía su camino implacable, que haría 

dentro de una hora, más o menos, que desapareciera hundido en los montes leja-

nos opuestos a las altas montañas. Mientras tanto Chari, seguía ensimismada en su 

trabajo; ya había realizado una orla de varios colores que surcaba toda la pared 

interior, y se encontraba pintando con franjas azules el recinto donde estaba insta-

lada la Virgen. De vez en cuando se retiraba unos pasos y contemplaba lo hecho y 

volvía sobre sus pasos dando unos retoques. 

Pensaba que al siguiente día lo terminaría, sin duda. Tenía pensado 

pintar unos angelitos alrededor del altar. Estaba la mar de ilusionada. Si hubiera 

luz en el recinto estaría toda la santa noche hasta que lo terminara por completo. 

Nunca había desarrollado un trabajo que lo hiciera con tanta ilusión, pensaba que 

se asemejaba a Miguel Ángel pintando la Capilla Sixtina vaticana. 

El sol estaba a punto de desaparecer, cuando Chari bajó otra vez a la 

casona. All í la estaban esperando sentados ante la mesa. Sin hablar, interrogaron a 

la chica con los ojos y ella, captándolo al instante, les contestó: 

ðTranquilos, todo va perfecto. Ni Muril lo lo haría mejor, ya lo veréis. 

Ahora lo que quiero es una cervecita fresca. Vengo sequita. Anda, Luis, tráemela. 
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Luis salió como un rayo y antes de que se sentara ya estaba allí con la 

cerveza. Chari tomó un largo trago mientras Sasué la observaba detenidamente 

meneando su pequeño rabito. 
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LIV  

 

 

Era el último viernes de julio. Ya llevaban en aquel edén unos veinte 

días que habían pasado veloces como los fuertes vientos que bajaban de las altas 

montañas. Se consideraban con todos los derechos, como miembros de esa aldea 

afortunada. Eran los dueños y señores de todo lo que llegaban a divisar sus ojos, 

hasta de las altas cumbres que desde aquella posición se dejaban ver. Todo aquel 

que quisiera aventurarse para conquistarlas tendría que pasar por allí, rendir su 

tributo de pleitesía. Claro que por allí no pasaba nadie, como si aquel trozo de 

valle no existiera en los mapas, ni nunca hubiera existido; como si fuera maldito 

entre todos los pueblos malditos y olvidados. Aquellos que fueron abandonados 

un día por sus habitantes para ir a buscar otro tipo de progreso y fueron engullidos 

en la red de las cloacas de la gran ciudad. Ellos, los únicos habitantes de la aldea, 

la aldea muerta que había resucitado, retornando a la vida de entre las ruinas de su 

podredumbre por el óxido del día tras día, desde el momento en que unas voces 

que vinieron del exterior le dijeron ñLevántate y andaò. 

Chari se levantó muy pronto, no podía conciliar el sueño. Se encontra-

ba impaciente; quería reanudar pronto su trabajo que había quedado a medias. Los 

nervios producidos por su ilusión no la dejaban descansar, así que nada más que la 

luz del nuevo día empezó a colarse débilmente por las ventanas de la habitación, 

se puso en pié, sin hacer mucho ruido para no despertar a Luis que plácidamente 

descansaba, como si el tiempo y la luz que se filtraba se hubieran olvidado de él. 

Acompañada de Sasué, que hacía tres días había conseguido el permi-

so para dormitar en una pequeña alfombra del cuarto, y que rápidamente la es-

cuchó moverse, se puso en guardia para hacer de su seguro guardián, salieron y 

bajaron las escaleras que daban a la habitación de abajo. El perro las bajó ya dan-

do saltos y sin desviar la mirada de los ojos de su ama, señal de que se iba hacien-

do mayor y cada vez más inteligente. 

Abajo se encontraba Perico, encendiendo el fuego, mirándola con esa 

cara de felicidad que siempre destilaban sus ojos prendidos en aquel rostro curtido 

por las arrugas, de los ya muchos años que habían azotado su piel aquellos vientos 

cálidos del verano y los lacerantes de los inviernos más fríos y gélidos. 

ðBuenos y madrugadores días, pequeña, ¿qué pasa? ¿te ha tirado del 

camastro Luis? 

ðBuenos días, Perico. ¿Ese? Pero si ni se ha enterado de que me he 

levantado. Duerme como un saco. Parece la bella durmiente del bosque. ðCon 

ganas de hablar, Chari continuó ðOye Perico, te voy a decir una cosa, presiento 

que mañana van a venir nuestros padres a visitarnos, y no es por que me lo hayan 

dicho ellos, que a mi no me han dicho nada ni ayer cuando estuve hablando con 

mi mamá, pero ten por seguro que mañana vendrán a vernos. Ya lo verás como sí, 

te lo digo porque luego, cuando se despierte el dormilón, deberíais bajar al pueblo 

y comprar algunas cosas, para que mañana no faltara de nada. Atiende, me gustar-

ía hacer una paella. Comprad un pollo o dos, y arroz ðdijo con seguridad Chari 
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ð¿Pero estás segura, mi pequeña?, claro que cuando tú lo dices, por 

algo es. Creo que tienes otro sentido más. Mira, me lo voy a creer, no te preocu-

pes, cuando baje el zángano nos marchamos para el pueblo. 

Perico, mirando a los ojos a la chica, se convenció de que al día si-

guiente vendrían. Lo decía la mirada de la chica, completamente segura. Los ojos 

del viejo se iluminaron también y miró con dulzura al alma joven del valle. El 

viejo deseaba que viniera la familia de la chica, llegando a convencerse de que sin 

duda a otro día estarían allí haciéndoles compañía. 

Desayunaron en la cocina los dos, sentados frente a frente, antes las ta-

zas humeantes de café con leche recién hecho y con las magdalenas caseras elabo-

radas por el saber culinario del viejo. 

Chari salió a la puerta de la calle para dirigirse a proseguir su trabajo 

en la ermita. En ese momento un torrente de luz y aroma a miles de plantas y flo-

res le entró por su boca y reventó sus pulmones. Hasta Sasué también lo percibió 

y empezó a dar unos ladridos que casi asemejaban a un perrito adulto y a corretear 

loco de alegría. 

ðDime, Perico, ¿mañana hará también un día así? ðvoceó Chari para 

que el viejo la oyera desde dentro. 

Perico salió fuera corriendo al oír las voces de la chica y rápidamente 

le contestó: 

ðNo te preocupes, que mañana cuando vengan vuestras familias hará 

un precioso día. 

ðGracias, Perico, eres un sol ðterminó Chari dirigiéndose calle arri-

ba. 

Quedó Perico mirándola cómo se marchaba, ensimismado y absorto 

ante la personalidad que tenía aquella muchacha. Si se lo hubieran asegurado, él 

no lo hubiera creído nunca. Esa niña engañaría a todo bicho viviente. Ante aquella 

apariencia frágil y débil se escondía una voluntad y firmeza del mejor acero. 

Aquella chica tenía algo que él, ni con la sabiduría de sus muchos años, había lle-

gado a descubrir; y seguro que aún aprendería más de ella, por que él estaba 

aprendiendo sólo con mirarla a los ojos. 

Cuando Chari llegó a la ermita, no pudo sino mirar al inmenso paisaje 

que se le introducía en sus retinas y las dilataba de luz y color. Era maravilloso, y 

pensó que era un regalo que a su vida le había hecho su novio Luis. Aquel que en 

ese momento dormía, perdiéndose el espectáculo que muy pocos benditos tenían 

en ese momento la suerte de presenciar. Estuvo un rato contemplando el paisaje 

que se fundía en sus ojos y hasta creyó adquirir la concentración necesaria para 

seguir pintando los frescos de aquella catedral diminuta. 

Luis se despertó por la luz que a torrentes entraba por la ventana. Au-

tomáticamente alargó su mano buscando a Chari y por supuesto no la encontró. 

Cambió de posición, abrió los ojos y tampoco. Pensó que ya había escapado y sin 

decirle nada. Se vistió y bajó. Allí  encontró a Perico en su quehacer diario. 

ðPerico, buenos días. ¿Y la señora alcaldesa? ðle preguntó con cierta 

mofa y al mismo tiempo riéndose burlón. 
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ðAlcaldesa aún no lo es. Pero ten seguro que si hubiera elecciones 

ella tendría mi voto, sin duda. Si quieres saber qué está haciendo, ve a la iglesia. 

Anda, ve si tienes... ðle contestó riéndose más. 

ðYo allí no voy ni aunque me lo recetara el médico. Pues no es nadie 

ella; y no te lo digo en broma. Yo por allí no aparezco mientras no termine. 

Se rieron los dos al mismo tiempo. Se sentían muy bien compenetra-

dos, como si se conocieran de siempre, como si toda la vida hubieran vivido los 

dos en el pueblo al amparo de aquellas montañas. 

Perico le contó lo que acababa de decirle Chari, y que tendrían que ir 

al pueblo a comprar. El joven en principio se rió fuertemente, aunque al momento 

fue cediendo su risa frenada por la duda. El viejo le hizo saber que él la creía y 

que si decía que vendrían todos, así sería, no tenía duda, pensó Luis que quizá 

tuviera razón porque el único día que podrían venir sería en sábado, y aquel era el 

ideal. Aun así pensó que le daban cierto miedo las reacciones vaticinadoras de su 

novia Chari. 

Ni cortos ni perezosos hicieron una lista con lo que tenían que adquirir 

y se dirigieron al pueblo. Mientras conducía lentamente pensó que le haría mucha 

ilusión que vinieran todos, ya tenía ganas de verlos, de estar un día con ellos y lo 

deseaba también por Chari, había sido muy valiente, casi tenía que reconocer que 

mucho más que él. 

En su trajín con la brocha, Chari oyó el ruido del motor del coche y 

sonrió débilmente, los dos habían escuchado sus palabras, esperaba que fueran 

ciertas, que no fallara en su predicción. 

Sasué, al oír el ruido del coche, salió disparado a la puerta de la calle y 

ladró en dirección por donde transitaba, volviendo rápidamente dentro de la ermi-

ta y empezando a ladrar mirando a su ama. Esta le mandó callar llevando un dedo 

a sus labios y como si lo entendiera, calló de inmediato. 

El día transcurrió tranquilo. Sin embargo una ilusión grande rondaba 

los corazones de los dos jóvenes. Mira que si no se cumplía lo que Chari había 

asegurado... De todas formas era muy fácil comprobarlo, una sola llamada tele-

fónica lo aclararía. Pero no, no lo haría ninguno de los dos. Ese sería el juego, 

además pronto lo comprobarían, sólo había que esperar a que amaneciera el día de 

mañana. 

Cuando la luz de la tarde se iba marchitando y dentro de poco los fan-

tasmas de la noche cubrirían el valle por completo, Chari bajó de la ermita, man-

chada de pintura, pero con una sonrisa angelical que daba a entender que su mi-

sión había terminado. Los dos la esperaban con impaciencia, los miró y lo enten-

dieron. Quisieron subir a ver su religiosa obra, pero ella lo prohibió con un tened 

paciencia, mañana, que hoy ya no se ve nada. 

Cenaron con un agradable fresquito, también con unos pesados mos-

quitos que aquella noche pululaban y que Sasué no daba más que zarpazos al aire 

queriendo espantarlos, pero a los dos les rondaba por su mente la misma cosa, 

mañana sería un día especial; nadie se lo había dicho pero ellos tenían fe que así 
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fuera. Hasta Perico presintió también que sería un día diferente en aquellas mon-

tañas, en aquel pueblo. Seguro que mañana sería un día que todos recordarían. 

Abrazados los dos, cerraron  los ojos queriendo dormirse muy pronto y 

que el tiempo que deambularan en el limbo de los sueños pasara lo más pronto 

posible. Deseaban que fuera ya cuando los chorros de luz traspasaran nuevamente 

su ventana. 
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LVI  

 

 

La noche fue demasiado larga, aún más larga de lo que se creyeron en 

un principio. Se despertaron infinidad de veces y la noche seguía negra como no 

queriendo despertar de su sueño; como si no dejara dar paso al nuevo día. Mira-

ban el reloj y las horas pasaban muy lentamente. Cuánto duraba la noche, se ase-

mejaba a una noche eterna donde no se divisaba ni un resquicio de luz. Luis se 

levantó más de una vez queriendo buscar una brizna de claridad allá donde las 

cumbres de las montañas besaban el cielo, pero no la encontró. No llegaba a ver el 

límite entre el cielo y las cimas, la oscuridad le cegaba. Chari le preguntaba que si 

ya se veía y Luis engañándola le contestaba que a lo lejos ya se veía algo de clari-

dad, mientras tanto Sasué observaba  el trajín de sus amos, no durmiendo tampoco 

pero sin hacer ninguna clase de ruido. 

Al final quedaron profundamente traspuestos, su desvelo e insomnio 

fueron vencidos por el cansancio y la ansiedad, y cuando creyeron que se habían 

quedado dormidos hacía un rato, Perico con los nudillos tocó a la puerta de la 

habitación. El primero que lo oyó fue Sasué que comenzó a dar ladridos y des-

pertó a los dos jóvenes. 

Inmediatamente, Perico los llamó, 

ðVamos dormilones. No, si aún os pillarán vuestros papás en la cama. 

Venga, arriba, que son las nueve de la mañana. 

ðPasa, pasa, Perico. Madre mía, Chari, son las nueve de la mañana. 

Vamos a levantarnos rápido. ¿Será posible?, esto no le pasa a nadie, vamos a rezar 

para que no aparezcan ahora. 

Perico, ya dentro y con unas risas burlonas que se oían en toda la caso-

na, les apremió para que se dieran prisa y bajó nuevamente a preparar el desayu-

no. 

Antes de que saliera se pusieron en pie, hasta el perro dio un salto e 

inmediatamente se estiró como hacían todos los perros. 

Abrieron la ventana. El día era magnífico. Una inigualable mañana de 

verano, con los colores que regalaba el valle. Se vistieron lo más rápido posible y 

bajaron corriendo las escaleras, salieron hasta la puerta de la calle a respirar el aire 

puro, y la primera mirada de la chica fue investigar el camino que venía de Serra-

be, como queriendo escudriñar la presencia o el ruido de vehículos. En un mo-

mento se quedó más tranquila, no parecía que viniera nadie a la aldea, aunque por 

dentro lo deseaba. La ilusión y  las ganas que tenían de ello los había traicionado 

durante la noche, no les había dejado dormir. 

Se metieron al interior y dejaron a regañadientes fuera a Sasué. Con 

sus ladridos los alertaría cuando los oyera, de eso estaban seguros pero ¿estaban 

seguros ellos de que efectivamente vendrían?, Sí, estaban seguros, aunque tenían 

alguna duda. Sería un mazazo que no vinieran. En un momento Chari le insinuó a 

Luis que si los llamaba por el móvil, diciéndole que no, riéndose y reprochándola  

vaya adivina que estaba hecha. 
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Desayunaron rápido, sin perder ni un segundo. Querían sorprenderlos 

cuando llegaran, estar guapos, limpios, bien vestidos, como si los estuvieran espe-

rando, como si un pajarito les hubiera cantado que iban a visitarlos ese día. 

Se ducharon y en menos de media hora ya estaban paseando nerviosos 

por la puerta, no quitando la vista de la estrecha carretera que subía serpenteando 

desde el pueblo. 

Perico fue el primero que se había arreglado, vestido de fiesta antes de 

que se levantaran y sin demostrarlo tenía más ilusión que ellos. De cuando en 

cuando miraba de soslayo al camino y agudizaba el oído para captar el mínimo 

sonido que asemejara a un coche. 

Como en las grandes ocasiones, Perico se había encasquetado su boina, 

que la llevaba más limpia que los chorros del oro. Parecía como si la hubiera esta-

do cepillando toda la noche, al igual que sus zapatos que relucían como nuevos. 

No pudiendo aplacar su nerviosismo, Chari bajó hasta el puente. No 

podía estar allí esperando algo que a lo mejor no se cumplía, quería salir a su en-

cuentro, le siguió Sasué que parecía entender lo que estaba pasando por las cabe-

zas de sus amos. Se encontraba también nervioso y no paraba, parecía que tenía el 

baile de San Vito. 

Luis se quedó haciendo compañía al viejo, ayudándole a poner cada 

cosa en su sitio para que la estancia causara buena impresión. 

Chari pasó el puente y sentada ante sus muros viejos observó cómo se 

deslizaba aquella agua tan limpia y clara, que parecía caer mezclada con el azul 

del cielo, pero sus nervios no la dejaban estar sentada. Así pues, llamó a Sasué y 

empezaron a bajar poco a poco por el camino. Cuando se quiso dar cuenta estaba 

ante la curva desde la cual se observaba ya Serrabe y el cruce de la carretera que 

llevaba hasta la aldea. Se sentó en la misma roca en que Luis le dijo que pronto 

celebrarían su boda, y se dispuso a esperar y a escudriñar la lejanía, con un Sasué 

que también la miraba a ella a los ojos y al mismo sitio que miraba su ama. 

Se encontraba bien allí, aunque una especie de comezón le rondaba por 

su estómago. Nunca había pasado una mañana de tanta ilusión en toda su vida, 

pareciendo que ya había pasado un año desde de que se despidió de sus papás. 

Tenía tantas ganas de verlos y de enseñarles todo aquello, de contarles tantas co-

sas, que le parecía mentira que pudiera ser realidad. 

En esos pensamientos y sin dejar de observar el cruce de la carretera de 

Serrabe, su corazón le dio un vuelco como si le hubiera saltado del pecho y empe-

zara a galopar desbocado. Observó detenidamente y vio dos coches sin poder cer-

ciorarse por la lejanía de que modelos eran, tomando el rumbo de la aldea. 

Como si fuera una posesa salió corriendo a dirección a la casa, llaman-

do a gritos a Luis y a Perico sabiendo que no la oían. Corría todo lo veloz que 

podía y Sasué a su lado sin dejarla. Cuando llegó al puente ya bajaban los dos que 

acababan de oír el ruido de los vehículos. 

ðLuis, son ellos, son ellos. ¿No ves como yo tenía razón? ¡oh, qué 

alegría me da! 
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Los coches subían muy lentamente, abriéndose hueco en el valle. Los 

vieron aparecer por la curva y en un instante los tendrían delante de ellos, frente al 

rótulo del nombre de la aldea. 

En un instante todo fue un revuelo de abrazos y besos por doquier. 

Mientras, Perico permaneció a un lado, henchido de alegría e ilusión viendo cómo 

sus jóvenes vecinos descargaban su amor ante sus seres queridos. Todos querían 

hablar  al mismo tiempo: Papá... Mamá... Chari... Luis... hijos míos... qué ilusión...  

estáis bien... etc. 

Luis mandó que le atendieran un momento: 

ðAtención, os voy a presentar a la persona más buena que existe en 

este mundo. Este es Perico, del que tanto os hemos hablado. Todo lo que diga de 

él aún me parecerá poco. Sin él, nuestra misión hubiera terminado al otro día, de 

eso estad seguros. Lo queremos tanto como a vosotros, no hay mejor persona que 

él en estas tierras, tenedlo presente. 

Les fue presentando al viejo, al cual estrecharon con un fuerte abrazo, 

mientras Perico, emocionado, no podía articular palabra alguna. Era imposible, su 

corazón había quedado mudo por la emoción y le tenía maniatada su boca. 

A duras penas pudo decir el viejo: 

ðNo les hagan caso, son unos exagerados, de verdad... Ustedes sí que 

tienen unas excelentes personas. 

Los hermanos de Luis, Lucas y Abel, cuando se quisieron dar cuenta, 

ya se habían perdido por los alrededores, contemplando la belleza de aquellos 

lugares, disfrutando de la excursión a un pueblo del Pirineo, percatándose rápida-

mente la mamá de Luis. 

ðTranquila, mamá, por aquí no hay ningún peligro. De verdad. 

Ximo, el padre de Luis, les preguntó extrañado: 

ðOye Luis ¿nos estabais esperando?  

ðPues mira, eso es verdad. Chari lo presintió ayer y a los dos nos 

convenció. Tenía toda la razón, es una adivina ðle respondió su hijo Luis. 

ðMirad, familia ¿os habéis dado cuenta del nombre del rótulo del 

pueblo? ðles preguntó llena de orgullo Chari. 

ðNo nos habíamos dado cuenta, te vas hacer famosa ðle contestó su 

padre. 

ðEso fue idea de Luis. Me quiso dar ese gran honor por lo valiente 

que fui. Él es el culpable ðaclaró la chica. 

Elisa, la madre de Luis, lo tomó de la mano apretándosela con fuerza y 

le dio un beso en la mejilla muy largo. Al  mismo tiempo Gloria, la madre de Cha-

ri, la llevaba abrazada contra su cuerpo mientras subían para la casona. Todos y 

todas querían hablar al mismo tiempo, como si les faltara, como si lo quisieran 

saber todo en ese instante. Perico observaba a todos como si todos fueran su otra 

familia, la que Dios aún le había reservado con un entusiasmo y con su eterna 

sonrisa que nada ni nadie podía borrar de su  boca. 

Al llegar a la casona, se sentaron todos alrededor de la mesa y contem-

plaron lo que desde allí se veía. Quedaron maravillados, el paisaje los enamoró. 
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Más tarde les enseñarían todo, tantas cosas que enseñar y contarles que pensaban 

que les iba a faltar tiempo. 

ð¿Qué tal el viaje? 

ðPerfecto, Luis. Una maravilla; hemos tenido poco tráfico y con la 

ayuda de un mapa no hemos tenido ningún problema. Eso sí, al llegar al pueblo de 

abajo, hemos preguntado por la carretera que conduce a la aldea y aquí estamos ð

contestó el padre de Cari. 

Perico había desaparecido y Luis ya sabía dónde estaba. Había ido a 

por la bota y a preparar unos aperitivos. Luis también fue a por unas latas de cer-

veza y refrescos.  

Mientras, las madres no hacían más que preguntar miles de cosas a 

Chari y ella les contestaba con una ilusión y con una sapiencia como si estuviera 

viviendo allí en el valle siempre. 

ðChari, estás más guapa que nunca. Los aires de la montaña te han 

sentado bien ðle dijo Elisa. 

ðEs que no sabe usted lo bien que me trata su hijo, y Perico que es 

nuestro ángel de la guarda ðle contestó con orgullo. ðQué alegría tenemos y 

más aún porque hayáis realizado el viaje todos juntos. No sabéis lo felices que nos 

encontramos todos y Perico también. Yo creo que aún tenía más ilusión que noso-

tros ðsiguió. 

Con todo el jaleo de la emoción, nadie, ni su mamá, se habían fijado en 

el perro. Sasué deambulaba por allí. Nadie había observado sus ojos tristes, como 

si tuviera alma, sólo cuando Chari lo agarró y lo enseñó a todos, y lo presentó con 

su nombre, el can pareció cómo los ojos le empezaron a relucir. 

ðY este que tengo en los brazos es Sasué, mi perro. No sabéis lo listo 

que es, os digo sin equivocarme que tiene conocimiento. 

El perro lanzó un ladrido dándoles la bienvenida y comenzó a menear 

su rabito cuando fue dejado en el suelo y empezó a olisquear los pies a todos bajo 

la mesa loco de alegría. 

Perico quería hablar y Luis se dio cuenta de ello con una mirada que le 

dirigió, por lo que mandó callar un momento a todos. 

ðPerico, el gran Perico, el alma de este valle, os quiere decir unas co-

sitas. Atendedle, lo que diga él va a misa. 

ðEn primer lugar, bienvenidos a este pueblo, en otros tiempos Sasué, 

mi pueblo de siempre y ahora con el nombre de vuestra hija. Espero que paséis 

todos un buen día y nosotros haremos lo posible para que así sea. Tengo que deci-

ros también que tenéis unos hijos magníficos, valientes y unas maravillosas per-

sonas. A mi me han dado la vida, la vida que ya pensaba que se me había acabado. 

Aunque sé que vosotros os habéis quedado  un poco huérfanos sin ellos, pero 

podéis estar tranquilos. Aquí, os aseguro que son completamente felices y yo haré 

lo posible para que así sea. Para mí son como los hijos que nunca llegué a tener. 

Perico no pudo seguir debido a la emoción que lo superaba. Tuvo que 

dirigir su mirada al suelo, para que no notaran que sus ojos estaban a punto de 

explotar, ahogados por las lágrimas. 
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ðBueno, bueno, vamos a echar un trago ðdijo el padre de Luis, que-

riendo quitar dramatismo al momento. 

                  Cuando el pequeño refrigerio se dio por terminado, Chari les indicó a 

todos que irían a la iglesia recién restaurada y así les enseñaría el trabajo de pintu-

ra realizado por ella, indicándoles que ni Perico ni Luis tampoco lo habían visto. 

Subieron hasta lo alto del pueblo contemplando la impresionante be-

lleza del valle salpicado de cumbres. En ese momento se les unieron los hermanos 

de Luis que por el tiempo que habían tardado ya habrían explorado medio valle. 

ð¿Pero de dónde venís, perdularios? ðles preguntó su padre. 

ðPapá, me parece que nos vamos a quedar aquí con nuestro hermano. 

Esto nos gusta mucho ðle dijo uno de ellos. 

ðVosotros no duraríais aquí ni dos días; de eso estoy seguro. 

Estaban todos ante la pequeña iglesia, ante su modesta portada recién 

pintada de cal y con su pequeña campanita de bronce brillante. Chari se adelantó y 

abriendo el portón dijo que pasaran todos dentro, dejándola completamente abier-

ta para que penetrase toda la luz. 

Cuando entraron Perico y Luis se quedaron como anonadados, casi sin 

poder articular palabra alguna. No podía ser posible, aquello parecía que lo habían 

pintado los ángeles: ella había pintado los ángeles en los altares de la Virgen y de 

la Cruz, esta luciendo colgada en el altar central. 

Perico se atrevió a decir: 

ðNunca he visto esta ermita tan guapa, y  llevó aquí toda mi vida. Y 

eso se lo debemos todos a Chari. Vaya manos que tiene. Ni el mejor pintor habría 

podido hacer esto, debemos estar orgullosos de ella. 

A Chari le brillaban los ojos. No podía esta más contenta, con muchos 

lazos con aquel pueblo olvidado, muchas cosas que le unían y posiblemente mu-

chas más que la atarían. 

Todo fueron enhorabuenas, y los padres estaban que no cabían en sí de 

gozo. Quién se lo iba a decir a ellos, que unos días después de su marcha, que les 

dejó el corazón helado y triste la mañana de la despedida, les iba a regalar el día 

lleno de emociones que estaban pasando. 

Una vez en la puerta de la casona, Perico, por la hora que era, decidió 

que había que hacer la paella, brindándose para preparar todo y después hacerla, 

diciéndole Luis que esta vez él le ayudaría. Mientras Chari, haciendo de anfitrio-

na, les enseñó a los demás toda la casa. También les enseñó el sotanillo y com-

probaron el frescor de su interior; luego fueron al corral donde estaban las gallinas 

y los pollos y recogieron los huevos que no había recogido el día anterior. Pasaron 

por la casa del tío Blas, enseñándoles al mismo tiempo el horno donde hacían el 

pan y las magdalenas. 

Más tarde se dirigieron a ver el río donde pescaban las truchas y al otro 

lado del puente donde tenían el huerto ya plantado y con atisbos de haber prendi-

do y que en un tiempo seguramente daría sus frutos. 

Los padres no se llegaban a creer que aquella chica a la que siempre 

habían considerado tan frágil como el más fino cristal de Bohemia, y que aún da-
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ba esa impresión, mostrara por el contrario esa sensación que le parecía ser tan 

fuerte y dura y tan segura de si misma. Era como si se hubiera transformado en 

una mujer hecha y derecha sólo en un corto periodo de tiempo. 

Todos estaban encantados y al mismo tiempo alucinaban. No espera-

ban una cosa así, se podrían marchar contentos. También Perico les había dejado 

impresionados, aquel hombre, como ya les habían hecho saber sus hijos, era de 

otra pasta que ya no existía. No habían podido tener mejor suerte. 

Chari les dijo que iba a recoger flores por allí cerca para ponerlas en el 

altar de la Virgen, ya que no tenía ninguna y que de ahora en adelante ella se en-

cargaría de que no le faltaran; ayudándole su madre y la de Luis mientras los 

hombres regresaron otra vez a la casona. 

Al poco tiempo ya estaban nuevamente en la puerta de la iglesia con 

un precioso ramo de flores que pusieron en un frasco de cristal con agua, e inme-

diatamente subieron a depositarlas en el altar. 

En todo ese tiempo Perico y Luis habían encendido fuego y estaban 

haciendo los preparativos para empezar a cocinar. 

Cuando regresaron las mujeres, le pidieron a Perico que fueran ellas 

las que la cocinaran, a lo que el viejo accedió gustoso diciéndole que si tenían 

alguna duda le preguntarían. 

Mientras tanto los hombres se sentaron en la puerta, acompañados de 

un porrón de cristal que Luis había llenado de cerveza y gaseosa fresca y que fue-

ron llenando según se iba vaciando, ya que en cada ronda casi lo vaciaban. Empe-

zaron a hablar de muchas cosas, preguntándole a Perico sobre su historia en aquel 

pueblo, escuchándole con atención Carles y Ximo y también los hermanos de 

Luis. 

Las madres disfrutaban como hacía tiempo no lo habían hecho, en la 

cocina de la casa, calentando el aceite y echando las verduras y la carne; pero la 

que más disfrutaba era Chari viendo a las mamás trajinar. En ese momento era 

completamente feliz. No se cambiaría por nadie en el mundo, qué feliz le había 

hecho esa visita, esperándola todos los días. 

La comida al aire libre allí en medio de la plazuela, delante de la caso-

na, todos alrededor de una mesa vieja de madera que sacaron de la casa del tío 

Blas, fue para no olvidarla nunca. La paella que hicieron las mujeres estaba deli-

ciosa, el vino que se iba derramando a través de la bota y que no paraba ni un se-

gundo hicieron que aquello pareciera el día de la fiesta del pueblo de antaño, co-

mo les contó Perico a todos, cuando se reunían en las puertas de las casas a comer 

las viandas que habían preparado las mujeres. Sólo faltaban las banderas de papel 

de todos los colores colgadas de pared a pared. 

Cuando el vino empezó a calentar los estómagos, aquello tomó una 

animación fuera de lo común. Todos hablaban y reían al unísono. Hacía mucho 

tiempo que no pasaban un día igual, nadie se lo hubiera imaginado poco tiempo 

antes, en aquel paraíso, ante aquellas montañas que los observaban como si fueran 

intrusos, aquellos que les respiraban y consumían su aire puro e inmaculado y que 

estaba impregnado del verde que crecía en su manto.  
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De postre, una sandía grande que Luis trajo del sotanillo y, con una 

maestría del mejor cocinero, Perico partió en trozos iguales. 

Cuando llegó el momento de tomar café, Perico se levantó y fue hacer-

lo, brindándose también Chari para ayudarle, a lo que accedió, sacando la chica 

unos pequeños vasos de cristal que fue depositando en la mesa con una sonrisa y 

una alegría como nunca había experimentado. 

Al momento empezó a salir por la puerta de la casa un aroma a café 

que al mezclarse con el aire de la calle, le impregnó de un olor que en un segundo 

se apropió de toda la aldea. 

Perico, con la cara de satisfacción que nunca abandonaba, salió nue-

vamente a la calle llevando una cafetera muy grande, dejándola en el centro de la 

mesa, volviendo nuevamente a la casa, regresando al momento llevando una fuen-

te de magdalenas que había hecho por la mañana, cuando aún los jóvenes dorm-

ían. 

Luis les pidió a sus hermanos que se acercaran al sotanillo y trajeran 

una botella de cava que estaba al entrar, a la derecha. Volviendo al momento con 

la botella que se encontraba en su frescor ideal para tomarla, y que al verla ambos 

padres, muy entendidos de esa bebida, lanzaron un silbido, como queriendo avisar 

de que ese cava era magnífico. 

ðOye, Luis, qué callado te lo tenías ¿de dónde has sacado ese cava?, 

joder, hacía tiempo que no tomaba uno igual ðle preguntó el padre de Chari. 

ðPues la verdad es que lo compré unos días antes de venirnos, sabía 

que iba a llegar un día como hoy para degustarlo, y también os tengo que decir 

que me costó una pasta. 

Luis, con la majestuosidad que el acto pedía, descorchó la botella y el 

tapón salió despedido, acompañado de un ruido que sonó en el valle con miles de 

ecos. 

Llenó las copas que él mismo sacó, guardadas en la casa. Mandando 

levantar a todos, dijo que quería hacer un brindis, por lo que su cara se tornó de 

una seriedad apropiada al momento y dijo: 

ðEscuchadme. Quiero brindar por todos, por estas dos familias que es 

como si fueran una sola. Pero el motivo principal de este brindis va dirigido a Pe-

rico, la mejor persona del mundo, a esta persona que nos acompaña, que si no 

hubiera sido por ella, no estaríamos aquí ahora. Así que os pido que, a partir de 

ahora, la consideréis también de la familia y llamarlo como cada uno queráis, 

abuelo, hermano, tío, lo que os venga en gana, pero sabed que desde este momen-

to es de la familia aunque no esté escrito en ningún papel. He dicho. 

Alzó la copa y bebieron todos, e inmediatamente se abrazó al viejo y lo 

abrazó con cariño durante unos segundos, al tiempo que los allí presentes aplaud-

ían con fuerza, respondiendo la montaña con su eco al aplauso que le brindaban a 

aquella persona que las montañas conocían desde siempre, desde su nacimiento en 

una habitación de la casa que tenían enfrente. 



La voz del agua 

 182 

Perico, con los ojos totalmente humedecidos, y abrazado en ese mo-

mento por Chari, sólo pudo decir que muchas gracias, mientras las mamás Elisa y 

Gloria habían sacado un pañuelo del bolso y secaban sus ojos. 

Luis cambió de la seriedad al regocijo en un instante y sirvió más cava, 

ya que sabía que las emociones aún no habían acabado y quería que el vapor del 

mismo penetrara otra vez en los cuerpos de todos para ir preparando la noticia que 

les quería dar a los visitantes. 

Cuando otra vez todo eran risas, bromas y jolgorio, Luis nuevamente 

mandó callar ante la sorpresa de todos y les dijo: 

ðCallad un momento, Chari os quiere decir una cosa y sólo os puedo 

adelantar que no es una broma. 

Luis miró a Chari y le guiñó un ojo, no habría hecho falta ese gesto, 

ella ya se lo imaginaba. 

ðPues sí, ya que Luis me ha pedido que sea yo, así lo haré. Estáis to-

dos invitados a nuestra boda que se celebrará muy pronto, en este lugar, ¿cómo os 

habéis quedado? Así que lo siento, pero tendréis que volver nuevamente a este 

sitio. No os queda más remedio, porque espero que seáis nuestros padrinos. 

Todos, a excepción de Perico que ya lo sabía y se reía feliz por lo bajo, 

se quedaron durante unos segundos de piedra, mudos. La noticia así lanzada, tan 

de sopetón, les había superado, pero al final reaccionaron. 

ðPero que decís, ¿eso es verdad? nos vais a matar a sustos ðdijo la 

mamá de Chari mientras consultaba los ojos de su hija. 

ðSí, mamá, y de esto no le echéis la culpa a Luis. Fui yo quien tuve 

esa idea y estamos muy ilusionados. Así que id sacando los trajes del armario que 

pronto vais de boda. 

Todos se levantaron y fueron a abrazarlos, sabedores de que si habían 

previsto otro tipo de boda para sus hijos, ya lo podían olvidar. Sus hijos ya habían 

dictaminado cómo y dónde lo iban a realizar. 

Luis hizo un gesto a un hermano y le dijo que fuera a por otra botella 

de cava; por lo que casi sin que nadie se enterara ya había puesta otra botella de 

cava en la mesa. 

Carles, el padre de Chari, cogió la nueva botella, la descorchó y sirvió 

a todos, solicitando que le atendieran un momento: 

ðBueno, sabéis que no soy muy aficionado a las palabras, pero hoy 

merece la pena esforzarme un poco. Así que en nombre de nosotros los padres, 

decir que nos llena de alegría que hayáis pensado lo de vuestra unión; y que lo de 

celebrarlo aquí me parece un marco ideal, perfecto. Además, qué coño, dónde 

mejor que en vuestro pueblo. 

Antes de terminar de hablar estaban aplaudiendo los demás. El asunto 

se daba por zanjado y el cava otra vez se estaba escanciando, mientras Perico con 

una copa en la mano observaba a las familias con una emoción nunca sentida en 

su vida. Él era feliz, como siempre lo había sido, y en ese momento le vino a la 

cabeza cuando anunció a sus suegros que se iba a casar con su hija. 
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Entre risas, voces y hasta algún cántico animado por el vapor del es-

pumoso, la tarde fue pasando aunque no se daban cuenta de ello. Nadie deseaba 

que el sol siguiera su camino, que se alejara como todos los días por aquel hori-

zonte de montañas por el cual se tenía que esconder quisieran o no. Entonces el 

valle se cubriría de sombras, al principio tenues y más tarde negras, muy negras y 

que cubrirían de azabache todo el valle hasta la mañana siguiente. 

El día, que parecía por la mañana ser eterno, fue consumiéndose y 

llegó el momento de la despedida. Debían salir con tiempo suficiente para llegar 

aún con luz a Barcelona. Había que irse sin otro remedio. De buena gana, se 

hubieran quedado allí a pasar la noche, pero de momento era imposible. De todas 

formas se marchaban muy contentos, sin haber imaginado que sus hijos estuvieran 

tan felices, tan integrados en aquel ambiente hostil y al mismo tiempo precioso. 

Se iban encantados con el viejo Perico, les había tocado la lotería al haberlo cono-

cido e irse al pueblo con ellos, los chicos. Así que se sentían muy tranquilos. 

Chari les dijo que dentro de unos días les quería ver otra vez allí, pre-

cisamente el 16, día de la Virgen del Carmen, la patrona del pueblo. Tenían que 

venir a las fiestas, no les perdonaría que no vinieran, así que asintieron y desde 

ese momento Chari empezó a contar los días que faltaban. 

Fueron muchos los besos y abrazos que se dieron y también fue mucha 

la pena de las mamás cuando subieron a los vehículos y vieron allí al viejo y a los 

dos jóvenes agitando sus manos diciéndoles adiós. Un nudo les apretaba los pul-

mones no dejándolas respirar ni articular palabra. 

Los tres permanecieron en el lugar hasta que los coches desaparecieron 

por la curva de la alegría por la mañana y la curva de la tristeza a aquellas horas. 

Chari era muy fuerte, se estaba volviendo tan fuerte como aquellos pa-

rajes, pero sus ojos tenían un brillo especial que le reflejaban cuando miraba al 

sol, eran unas diminutas lágrimas que pugnaban por salir al exterior y ella no dejó 

que así fuera, aunque le hubiera gustado hacerlo. 

Perico, cuando ya subían otra vez a la casona, les dijo lleno de orgullo, 

porque ya los consideraba su familia, 

ðChari, Luis, tenéis que estar orgullosos de vuestras familias, son una 

bendición, os confieso que yo también las quiero como si fueran mías. 

Sentados los tres a la mesa, vertieron en sus copas el cava que aún con-

tenía la última botella y entre sorbo y sorbo se les escapó el sol, y con sus últimos 

rayos amarillentos diciéndoles adiós, los abandonó colándose en el horizonte. 
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LVII  

 

 

Los diez primeros días de julio pasaron rápidamente. Los preparativos 

de la fiesta del pueblo trajeron en jaque a los tres únicos organizadores y únicos 

habitantes de la aldea. Todo fueron ideas para que la celebración resultara del 

agrado de todos los visitantes que se acercaran por aquel lugar perdido y cierta-

mente olvidado. Aun a pesar de que los tórridos días de ese mes aconsejaban estar 

más tiempo dentro de la casa para librarse de aquel sol que caía implacable, no 

paraban, no debía escapárseles ningún detalle que luego ya no tuviera arreglo. 

Bajaron varias veces al pueblo y se entrevistaron con el alcalde, el cual contribuyó 

económicamente para adquirir cohetes, banderas y guirnaldas; vino en abundancia 

y también dulces. Además de contratar a una pequeña charanga que había en un 

pueblo de al lado. Hablaron también con el cura de Serrabe para encargarle que 

tuviera el honor de celebrar la Santa Misa, a lo que accedió con una ilusión 

grandísima. También lo dieron a conocer en el cuartelillo de la Guardia Civil y 

colocaron carteles hechos a mano por Chari en el bar del pueblo y en las paredes 

de la plaza para que tuviera conocimiento todo el pueblo, al que lógicamente invi-

taban para que hicieran acto de presencia en aquella aldea que muchos ya habían 

considerado muerta y que ahora resurgía de sus cenizas. 

Chari se encargaría unos días antes de decorar la ermita con flores de 

todas las clases, cogidas en la falda de la montaña, además de hierbas olorosas 

ayudada por Perico. Además tendrían que bajar al pueblo y subirse unas pequeñas 

andas de la iglesia para sacar en procesión a la pequeña imagen de la patrona. 

Los tres estaban como locos preparando los pequeños actos. Luis creyó 

que en su vida no había tomado tanto interés en realizar una cosa, como si la vida 

le fuera en ello. Mientras tanto Perico era el ayudante que todo lo resolvía, para 

todo tenía solución. Sólo pedía que ese día no lo estropeara ni la lluvia ni una 

maldita tormenta que en esas fechas pudiera haber y que tampoco sería de extra-

ñar; rezaría para que así no ocurriera. 

       Luis, acompañado de Chari, bajó al pueblo y adquirió veinte botellas 

de cava y sidra para brindar todos los allí presentes ese día. Las dejó almacenadas 

en el sotanillo para que estuvieran frescas llegado el momento. 

Cada noche se sentaban a la puerta y con la compañía de las estrellas y 

con la mirada interesada de Sasué que no entendía el ritmo febril de sus amos en 

esos días, los tres  repasaban punto por punto todos los detalles y aportaban todas 

las ideas que se les ocurría, desechando alguna por no ser apropiadas. 

Conforme se iba acercando la fecha, el nerviosismo se iba apoderando 

de ellos. Sus familias también habían llamado y comunicaron que ese día bien 

temprano los tendrían allí, para echarles una mano en lo que necesitaran. Así que 

andaban locos de excitación, de entusiasmo y al mismo tiempo de impaciencia, y 

hasta cierto grado de histeria. Todas las noches miraban al cielo y observando las 

estrellas demandaban a Perico para que les dijera algo. Este no podía aventurar 
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nada, pero le mosqueaba que hiciera ya tantos días que no hubieran visto una nu-

be; quedaban cuatro días para la fiesta y le daba temor tal hecho. 

Dos días antes amaneció completamente nublado, con una especie de 

niebla que pugnaba por bajar a cubrir todo el valle, el cual se cubrió de una som-

bra acuosa que no dejaba augurar lo que iba a pasar dos días después. El día se 

volvió triste, y así fue toda la jornada como si fuera la avanzadilla de unos días 

más tristes aún. Perico no se atrevía a dar ningún pronóstico, como esos días había 

visto muchos y unos cambiaban a bien y otros a mal. Rezaría para que fuera lo 

primero. Lo que le tranquilizó y sosegó un poco fue que la niebla no bajara a ras 

del suelo, síntoma de que posiblemente a otro día el tiempo pudiera cambiar a 

bueno otra vez. Chari le rogaba varias veces al día que mirase hacia arriba a ver si 

notaba algo que le hiciera ser optimista con respecto al cambio de tiempo. 

Esa tarde el viejo y la chica, acompañados de Sasué, que ya más bien 

parecía un perro adulto y al que ya no podían seguir, cogieron dos cestas de mim-

bre muy grandes y se dirigieron a la falda de la montaña entreteniéndose en coger 

toda clase de flores y todo tipo de hierbas olorosas para perfumar su querida ermi-

ta, qué otra cosa podían hacer para que el sagrado templo desprendiera un aroma a 

cielo; por ello cogieron tomillo, romero, hierbabuena, sándalo, albahaca y otras 

hierbas que Perico escogió y que Chari no había visto nunca ni tampoco aspirado 

su olor; que le parecieron maravillosas. Desde allí subieron a la ermita y las des-

parramaron en el suelo, colocándolas sobre el altar de la Virgen y puestas en unos 

tiestos de barro. Al poco tiempo el templo desprendía un olor que ni la mejor per-

fumería de Barcelona; así pues, contentos, regresaron a la casa. Lo contaron a 

Luis que había estado ocupado con las guirnaldas y las banderas de papel para ser 

colgadas cuando estuviera totalmente seguro de que no iba a llover. 

Durante la velada, ante una noche muy negra, porque por las nubes ba-

jas no se divisaba el contorno de las cumbres, ni la luz del reflejo de la luna casi 

llena que ni siquiera sabían dónde se encontraba, brindaron con cava por que todo 

resultara bonito y porque todos se divirtieran. 

Los tres, inmersos en su soledad, perdidos en aquel valle profundo y 

oscuro, donde sólo se oía su voz y el eco en la inmensidad de las montañas, y con 

el graznido de algún bicho que protestaba por el ruido, y por el silencio que tam-

bién se dejaba notar, como si tuviera voz, como si molestara no oír absolutamente 

nada y que de tan oscura parecía que impresionaba hasta al mismo viejo, dejaron 

pasar el tiempo, llenos de ilusión porque llegara ese esperado día que quisiera 

Dios se poblara de mucha gente venida del pueblo de abajo y que llenara de alegr-

ía para que la aldea se sintiera orgullosa. 

 

 

 

 

 

 

 




